“BİR MATTHEW SCUDDER POLİSİYESİ"” 


LAVA 


“BİR MATTHEW SCUDDER POLİSİYESİ” 


kıta p İ'a Tr 


Lawrence Block 

Matthew Scudder Polisiyeleri: 

Babaların Günahları Cinayet ve Yaratma Zamanı 
Ölümün Ortasında 

Buzkıracağı Cinayetleri 

Ölmenin Sekiz Milyon Yolu 

Kutsal Bar Kapandığında 

Bıçak Sırtı Tahtalıköye Bir Bilet 

Mezbahada Dans 

Mezartaşlan Arasında Gezinti 

Şeytan Biliyor ki Ölüsün 

Bir Dizi Ölü Adam 

Hazırlanan En Kötüler Bile 

Bernie Rhodenbarr polisiyeleri: 

Umduğunu Değil Bulduğunu Yiyen Hırsız 
Dolaptaki Hırsız Kipling'den Alıntı Yapmayı Seven Hırsız 
Spinoza Felsefesi Öğrenen Hırsız 

Mondrian Gibi Resim Yapan Hırsız 

Polisiye Romanlar Okuyan Hırsız 


Kendini Humphrey Bogart Sanan Hırsız 


Kütüphanedeki Hırsız 

"Gönülçelen" Hırsız 

"BİR MATTHEW SCUDDER POLİSİYESİ" 

BİR DİZİ ÖLÜ ADAM 

Lawrence Block 

İngilizce aslından çeviren Şen Süer Kaya 
MACERAPEREST KİTAPLAR 

Polisiye 

Bir Dizi Ölü Adam-A Long Lime of Dead Men / Lawrence Block 
İngilizce aslından çeviren: Şen Süer Kaya 

© Lawrence Block, 1994 

© Oğlak Yayıncılık ve Reklamcılık Ltd. Şti., 2000 


Baror International, Inc., Armonk, New York, U.S.A. aracılığıyla yazar 
sözleşmesi yapılmıştır. 


Bu yapıtın bütün hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntıların 
dışında yayımcının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Kitap ve genel tasarım: Serdar Benli 
Kapak tasarımı: Ulaş Eryavuz 
Dizgi düzeni: Goudy 10/12 pt. 


Ofset hazırlık: Oğlak Yayınları Baskı: Oğlak Baskı Hizmetleri Tel: (0-212) 
612 7305 


Birinci baskı: Nisan, 2000 ISBN 975-329-189-2 


"Maceraperest Kitaplar" bir Oğlak Yayıncılık ve Reklamcılık Ltd. Şti. 
ürünüdür. 


Oğlak Yayınlan 

Genel Yönetim: Senay Haznedaroğlu 

Yayın Yönetmeni: Raşit Çavaş 

Zambak Sokak 29, Oğlak Binası, 80080 Beyoğlu/İstanbul 
Tel: (0-212) 251 71 08-09, Faks: (0-212) 293 65 50 

e-posta: oglak(Doglak.com 

www.oglak.com 

Bu Jerrold Mundis için. 

Aynı zamanda Phil Brothman, Jerry Çarp, Jerry Carrel, Joel 
Daniels,Eddie, Fischman, Paul Gandel, Steve Greenberg, Mel 
Hurwitz, Symmie Jacobson, Artie Judelsohn, Don Kohnstamm, 
Bruce Kramer, Dave Krantz, Lew Lansky, Dick Lederman, 
Dave Leff, ve Dave Stiller için ve Rett Goldberg ile Mike 
Woldman'ın anılarına. 

Eskiden sağlıklı ve şen olan ben 

Kurtulamıyorum ah, illetlerden, 

Kuvvetten düşüyorum günden güne: 


Ölüm korkusu doluyor içime. 


Önemsemek yanlış zevki sevinci, 
Bu yalan dünya yalnızca geçici, 
Beden zayıf; kurnaz o Şeytan ise: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 

Hep değişiyor durumu insanın, 
Bugün bir şeyi yokken, hasta yarın, 
Gülerken, birden ecel eşiğinde: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Güven yok hiçbir şeye bu hayatta, 
Nasıl sallanırsa dallar rüzgârda, 
Sallanıyor bu boş dünya da öyle: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 

Bir bir kalkıp ölüme gidiyorlar, 
Bütün o koca prensler, beyler, krallar, 
Gidiyor yoksulu da, zengini de: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Lordların saltanatına bakmıyor, 
Kâtiplerin zekâsını takmıyor, 
Kaçamıyor pençesinden hiç kimse: 


Ölüm korkusu doluyor içime. 


Aldığına göre kardeşlerimi, 
Bağışlamayacaktır bir tek beni, 

Sıra sonunda bana geldi işte: 

Ölüm korkusu doluyor içime. 
WİLLLAM DUNBAR 

Lament for the Makers 

Bakın şu cenazeye gelenlere, 

Nasıl da ikiyüzlü hepsi! 

Ölüm gibisi var mı, çocuklar? 

Burun çekip durmayı bırakalım, 
Ağlayıp haykıralım bir ağızdan 

Ve unutmayın hiç: Ne kadar çok yaşarsa 
O kadar tez ölür insan! 

BİR İRLANDA NİNNİSİ 

Çeviriler: Şavkar Altınel. 

Her zamanki cömertliği için teşekkür ederiz. 
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Yaşlı adam ayağa kalkarak kaşığını su bardağının alt kısmına vurduğu 
sırada saat dokuz civarında olmalıydı. Adamın çevresindeki konuşmalar 
dindi. Tam bir sessizlik olana kadar bekledi, sonra gözlerini odada 
dolaştırmak için uzun bir dakika daha bekledi. 


Vurduğu bardaktan küçük bir yudum su içti, bardağı önündeki masaya 
koydu ve avuç içleri masanın üzerinde olacak biçimde ellerini bardağın iki 
yanına yerleştirdi. 


One doğru eğilmiş zayıf vücudu, ince sivri burnu, geriye taranmış beyaz 
saçları, kalın gözlük camlarının kocaman gösterdiği soluk mavi gözleriyle 
dururken Lewis Hildebrand'ın aklında bir Viking gemisinin burnuna 
oyulmuş bir biçim olarak kaldı. Yıllar boyu ufku tarayan, millerce ötesini 
görebilen, büyük, idealize bir kuş. 


Yaşlı adam, "Baylar" dedi, "Dostlar." Durup odadaki dört masayı tekrar 
gözleriyle taradı: 


"Kardeşlerim." 


Söylediklerinin yankılanmasını bekledi, sonra ağır havayı hızlı bir 
gülümsemeyle yumuşattı. 


"Ama nasıl kardeş olabiliriz? Siz yirmi iki ile otuz üç yaşları arasındasmız, 
ben ise seksen beş 


yaşıma merdiven dayadım. Buradaki en büyüğünüzün büyükbabası 
olabilirim. Ama bu gece yıllara, yüzyıllara uzanan bir şeyin parçası olarak 
buraya katıldınız. Gerçekten de bu odadan kardeş olarak ayrılacağız." 


Bir yudum su içmek için konuşmasına ara verdi mi? Varsayalım ki verdi. 
Sonra ceketinin cebine uzanarak bir kâğıt parçası çıkardı. 


"Size bir şey okuyacağım" dedi. "Uzun sürmez. Bir ad listesi. Otuz ad." 
Boğazını temizledi, sonra çift odaklı gözlük camının alt kısmından listeyi 
okumak için başını yana eğdi. 


"Douglas Atwood" dedi. "Raymond Andrew White. Lyman Baldridge. John 
Peter Garrity. 


Paul Goldenberg. John Mercer..." 


Adları ben uydurdum. Listenin kaydı yok, Lewis Hildebrand dışında, yaşlı 
adamın okuduğu tek bir adı bile hatırlamıyor. Ona göre adları okunan 


kişilerin çoğu İngiliz ya da İskoç- 


İrlandalı, birkaçı Yahudi, birkaçı İrlandalıydı, bir avuç kadarı Hollandalı ya 
da Alman olabilirdi. Adlar alfabetik sırayla okunmadı, belirgin bir okuma 
düzeni de yoktu. Hildebrand daha sonra yaşlı adamın adlan ölüm sırasına 
göre okuduğunu öğrenecekti. Okunan ilk ad -onu öyle adlandırmama 
rağmen Douglas Atwood değil-ölen ilk kişiydi. 


Yaşlı adamı dinlerken, adların odanın lambrili duvarlarında bir tabut 
kapağına atılan toprak parçaları gibi yankılanmasını duyarken, Lewis 
Hildebrand neredeyse gözyaşlarına boğulmak, üzere olduğunu hissetti. 
Ayaklarının altındaki toprak yarılmış, sonsuz bir boşluğa bakarmış 


gibi hissetti kendini. Son adın okunmasından sonra uzun bir sessizlik oldu. 
Ona zaman durmuş, hareketsizlik sonsuza dek uzayacakmış gibi geldi. 


Sessizliği yaşlı adam bozdu. Göğüs cebinden bir Zippo çakmak çıkardı, 
kapağını açarak çakmağı çaktı. Kâğıdın bir köşesini yaktı, kâğıt yanarken 
öteki ucundan tuttu. Alevler kâğıdın büyük kısmını yaktıktan sonra geri 
kalanları bir küllüğe koyarak kâğıt kül olana dek bekledi. 


"Bu adları bir daha hiç duymayacaksınız" dedi. "Onlar gittiler, ölüler nereye 
giderse oraya gittiler. İşleri bitti. Bizimki ise yeni başladı." 


Zippo çakmak hâlâ elindeydi. Yaşlı adam çakmağı yukarı kaldırdı, 
yaktıktan sonra kapadı. 


"Bugün Mayıs'ın dördü" dedi, "1961 yılındayız. Size okuduğum otuz 
adamla ilk kez biraraya geldiğimizde Mayıs'ın üçüydü ve yıl 1899'du. 
Ispanyol-Amerikan Savaşı on ay önce bitmişti. 


O zaman ben de yirmi üç yaşındaydım, yani en küçüğünüzden bir yaş daha 
büyük. Savaşa katılmamıştım ama odada katılmış olanlar vardı. Meksika'yla 
savaşta Zachary Taylor'la savaşmış biri de vardı. Doğru hatırlıyorsam 
yetmiş sekiz yaşındaydı. Odada oturup hiç 


duymadığım otuz adamın adlarını okumasını dinledim. Onun listeyi 
yakmasını izledim ama adam bir kibritle yaktı kâğıdı elbette. O günlerde 


Zippo çakmaklar yoktu. Bu beyefendi -size adını söyleyebilirim ama 
söylemeyeceğim, bu adı son kez birkaç dakika önce söyledim- bu beyefendi 
başka bir yaşlı adamın başka bir adlar listesini yaktığını gördüğü zaman 
yirmi ya da yirmi beş yaşındaydı. Peki, bu ne zamandı? Sanırım 1840'ların 
başı. O dönemde kibrit var mıydı? Sanmıyorum. Sanırım adam -ve istesem 
bile onun adını söyleyememr- listeyi ateşe attı. 


O toplantının ne tarihini, ne de nerede yapıldığını biliyorum. Demin de 
dediğim gibi ilk toplantım 1899 yılındaydı ve Union Meydanı'nda bulunan 
John Durlach'ın restoranının ikinci katındaki özel bir yemek odasında otuz 
bir kişiydik. Restoran uzun zaman önce yok oldu, içinde bulunduğu bina da 
öyle, binanın yerinde şimdi Klein'ın mağazası var. Durlach'ınki kapanınca 
her yıl başka bir restoranı denedikten sonra Ben Zeller's restoranında karar 
kıldık. 


Yıllarca orada toplandık ama yirmi yıl önce restoran el değiştirince mutsuz 
olduk. Buraya, Cunningham'ın Yeri'ne geldik ve o zamandan beri de 
buradayız. Geçen yıl iki kişiydik. Bu yıl otuz bir olduk." 


Peki, Allah'ın 1961 yılının 4 Mayıs'ında Matthew Scudder neredeydi? 


Cunningham'da olabilirdim. Yaşlı adam ve otuz yeni kardeşiyle birlikte özel 
yemek odalarından birinde değil ama barda, ana yemek salonunda ya da 
Vince Mahaffey'in sevdiği küçük, arka odalarından birindeki bir masada. 
Yirmi iki yaşında olurdum ve yirmi üçüncü 


doğumgünüme iki haftadan az zaman kalmış olurdu. İlk oyumu 
kullanmamın üzerinden altı 


ay geçmisti. (Oy verme yaşını daha on sekize indirmemişlerdi.) Kennedy'ye 
oy verdim. Cook, Illinois'deki mezartaşlarının üzerindeki isimlerin çoğu da 
aynı şeyi yaptı herhalde ve Kennedy burun farkıyla kazandı. 


Hâlâ bekârdım ama bir süre sonra evleneceğim ve ardından boşanacağım 
kızla tanışmıştım. 


Polis Akademisi'nden mezun olalı çok olmamıştı. Beni Brooklyn bölgesine 
atadılar ve ondan bir şeyler öğreneceğimi düşünerek Mahaffey'in ortağı 


yaptılar. Mahaffey bana çok şey öğretti, öğrenmemi çok istemedikleri bazı 
şeyler de öğretti. 


Koyu renk, elle ovulmuş tahtaları, kırmızı deri ve cilalı pirinçleri, sigara 
dumanı ve bardakların çoğundaki sert içkileriyle Cunningham'ın Yeri, 
Mahaffey'in hoşlanacağı türden bir yerdi. Menüde çeşitli biftek ve deniz 
ürünü vardı ama sanırım ne zaman oraya gitsem aynı 


yemeği yerdim -karides kokteyli, kalın bir dilim sığır filetosu ve ekşi 
kremayla fırında patates. 


Tatlı için cevizli ya da elmalı tart ve ayılmaya yetecek kadar ağır, bir fincan 
kahve. Başlangıç 


için buz gibi, kemikleri dondu' ran bir martini ve yemekten sonra mideyi 
yatıştırmak için bir martini. Sonra zihni temizlemek için biraz viski. 


Mahaffey bana bir devriye maaşıyla nasıl iyi yemek yeneceğini öğretti. 
"Gökyüzünden bir dolar uçarak açılmış avcuna konarsa" dedi, 
"parmaklarını kapat ve Tanrı'ya dua et." Üstümüze epeyce dolar yağıyor ve 
birlikte güzel yemekler yiyorduk. Konumu ters olmasaydı 


yemeklerimizin çoğunu Cunningham'da yerdik. Cunningham'ın Yeri 
Chelsea'de, Yedinci Cadde'yle Yirmi Üçüncü Sokak'ın köşesinde, biz ise 
Brooklyn'deki nehrin karşı yakasında, Peter Luger'den birkaç dakikalık 
uzaklıktaydık. Orada hemen aynı ortamda aynı yemeği yiyebilirdik. 


Hâlâ yiyebiliriz ama Cunningham yok oldu. Yetmişlerin başlarında son 
bifteklerini yaptılar. 


Biri binayı aldı ve yirmi iki katlı bir apartman yapmak için yıktı. Detektif 
olduktan birkaç yıl sonra, Cunningham'dan yaklaşık bir mil uzaklıktaki 
Greenwich Village'in Altıncı Bölgesi'ne atandım. O yıllarda ayda bir yılda 
iki kez oraya gittim sanırım. Ama kapandığı sırada altın rozetimi geri 
vermiş, Batı Elli Yedinci Sokak'ta küçük bir otel odasına taşınmıştım. 


Zamanımın çoğunu köşedeki Jimmy Armstrong'un salonunda 
geçiriyordum. Yemeklerimi orada yer, arkadaşlarımla orada buluşur, her 


zamanki arka masamda iş görüşmelerimi yapar ve sıkı içki içerdim. Bu 
nedenle 1918'de kurulan Cunningham'ın kapılarını kapayarak ışıklarını 
söndürdüğünü hiç farketmedim bile. Sanırım kapanmasından bir süre sonra 
biri bana söylemiş olmalı ve sanırım bu haber bir içki içme nedeni olmuş 
olmalı. O günlerde hemen her şey içki içme nedeni olurdu. 


Ama Cunninham'ın Yeri'ne ve Mayıs 1961'in ilk Perşembe'sine geri 
dönelim. Yaşlı adam - 


ama neden ona sürekli böyle diyoruz? Adı Homer Champney'di ve işin nasıl 
başladığını 


anlatıyordu. 


"Otuz bir kişilik bir kulübüz" dedi. "Size üyelik geçmişimin geçen yüzyılın 
son yılına kadar dayandığını ve ilk toplantımda konuşan adamın 1812 
Savaşı'ndan sekiz yıl sonra doğduğunu anlatmıştım. Peki, onun ilk 
toplantısında kim konuşmuştu? Otuz bir kişilik grup ilk ne zaman toplanmış 
ve yalnızca bir kişi kalana dek her yıl toplanmayı kararlaştırmışlardı? 


Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Otuz bir kişilik kulüplerin yüzyıllar boyu 
çeşitli gizli tarihleri olduğu yolunda belirsiz göndermeler var. 
Araştırmalarıma göre otuz bir kişilik ilk kulüp dört yüz yıl önceki 
masonluğun bir uzantısıydı ama Hammurabi Yasaları'nda eski Babil'de 
kurulan otuz bir kişilik bir kulüpten söz edilmesi ve belki aynı kulübün bir 
şubesi olan başka bir kulübün İsa döneminde Essen Yahudileri arasında var 
olması da tartışılabilir. Bir kaynağa göre Mozart böyle bir kulübün üyesiydi, 
benzeri söylentilere göre Benjamin Franklin, Sir Isaac Newton ve Dr. 
Samuel Johnson da bu kulüplere girmiş. Yıllar içinde kaç kulübün 
kurulduğunu ve kuşaklar boyu kaç zincirin sürekliliğini koruduğunu 
bilmenin hiç yolu yok. 


Organizasyon çok basit. Saygın kişilikte otuz bir kişi her yıl Mayıs ayının 
ilk Perşembe günü 


toplanmaya söz verirler. Yiyip içerler, o yılın yaşamlarına neler getirdiğini 
birbirlerine anlatırlar ve ölümün aralarından aldığı kişileri saygıyla anarlar. 
Her yıl ölülerin adlarını 


okuruz. 


Otuz bir kişiden geriye tek bir kişi kalınca, benim yaptığımı yapar. Üyelik 
için otuz ideal aday bulur ve hepsini bildirilen bir gece bir araya getirir. 
Otuz ölü kardeşin adlarını okur, benim de okuduğum gibi. Ad listesini 
yakarak bir bölümü kapar, diğerini açar. 


Böylece devam ederiz kardeşlerim. Böylece devam ederiz.” 


Lewis Hildebrand'a göre, Homer Champney'nin akılda en çok kalan özelliği 
keskinliğiydi. 


61'deki o geceden yıllarca önce emekli olmuş, kurduğu küçük imalat 
şirketini satmış ve görüldüğü kadarıyla rahat bir yaşam sürüyordu. iş 
hayatına pazarlamacı olarak başlamıştı ve Hildebrand onun başarılı bir 
satıcı olduğuna inanmakta güçlük çekmedi. Bir şey onun söylediği her 
sözden etkilenmenizi sağlıyor, ne kadar çok konuşursa o kadar ateşli oluyor 
ve söylediklerini giderek artan bir istek ve merakla dinliyordunuz. 


Onlara, "Birbirinizi pek iyi tanımıyorsunuz" dedi. "Belki bu odadaki bir 
ikiniz bu geceden önce tanışıyordunuz. Aranızda üç dört kişi arkadaş bile 
olabilir. Önceki arkadaşlıklar bir yana, bu odada yaşam boyu süren 
toplumsal çevrenizden çok şey bulmanız mümkün değil. Çünkü 


bu örgütlenme, bu yapı arkadaşlıkla alışılmış anlamıyla ilgilenmiyor. 
Toplumsal etkileşim ya da karşılıklı avantaj değil amacı. Burada birbirimize 
sigorta satmak ya da ticari sırlar vermek için bulunmuyoruz. Birbirimize 
yakından bağlıyız kardeşlerim ama çok belirli bir amaç için daracık bir 
yolda yürüyeceğiz. Uzun yürüyüşte birbirimizin gelişmesini mezara dek 
izleyeceğiz. 


Üyelik ölçütleri basit. Katılınması gereken aylık toplantılar, içinde 
çalışılması gereken komiteler yok. Taşınacak üyelik kartları, yıllık yemeğin 
harcamalarındı size düşen pay dışında ilenecek bir para yok. Tek 
zorunluluk, ki buna kesinlikle uymanızı istiyorum, Mayıs ayının ilk 
Perşembe'si yıllık toplantımıza katılmanız. 


Toplantıya katılmanın çok zor olduğu bazı yıllar katılmak 
istemeyeBilirsiniz. Bu bağlılığı 


değiştirilemez bir şey olarak görmenizi istiyorum. Bazılarınız New York'tan 
taşınabilir ve her yıl New York'a gelme düşüncesini bir yük olarak görebilir. 
Kulübü aptalca, aştığınız bir şey, yaşamınızın, bir kenara bırakmayı tercih 
ettiğiniz bir parçası olarak düşündüğünüz zamanlar da olabilir. 


Bunu sakın yapmayın! Otuz bir kişilik kulüp bir üyenin yaşamında çok 
küçük bir yer tutar. 


Yılda yalnızca bir gecenizi alır. Buna karşın yaşamlarımıza başkalarının hiç 
bilemeyeceği bir odak noktası sağlar. Genç kardeşlerim, bu cumhuriyetin 
kuruluşuna kadar kırılmadan uzanan bir zincirin halkaları, kökleri antik 
Babil kentine dayanan bir geleneğin parçasısınız. Bu odadaki herkes, 
şimdiye kadar doğmuş olan herkes, giderek ölüme yaklaştığı bir yaşam 
sürüyor. Her gün ölüm yönünde bir .adım daha atıyor. Tek başına yürümek 
için Zor bir yol bu, iyi bir arkadaşla yolda yürümek çok daha kolay. 


Yolunuz en uzun olur da son kişi siz kalırsanız bir yükümlülüğünüz daha 
olacaktır. Zincire bir halka daha eklemek için otuz genç adam, umut vaat 
eden otuz iyi adam bulmak ve benim sizi biraraya getirdiğim gibi biraraya 
getirmek size düşecektir." 


Champney'nin sözlerini otuz yıl sonra yineleyen Lewis Hildebrand 
bunlardan biraz utanmışa benziyordu. Bu sözlerin benim kulağıma 
olasılıkla aptalca geldiğini ama Homer Champney'den dinlerken hiç de öyle 
olmadığını söyledi. 


"Yaşlı adamın enerjisi bulaşıcıydı" dedi. "Sözlerinin ateşliliğine 
kapılıyordunuz ama bu yalnızca coşkusundan etkilenme sorunu değildi. 
Daha sonra, sözlerin etkilerinden sıyrıldığınız zaman da size sattığı şeyi 
hâlâ satın alıyordunuz. Çünkü hiç göremeyeceğiniz bir şeyi bir biçimde 
anlamanızı sağlıyordu." 


Champney onlara, "Akşam programında bir gündem daha var" dedi. 
"Herkes konuşacak. 


Sırası gelen kişi, ayağa kalkarak kendisiyle ilgili dört şeyi anlatacak. Adı, 
yaşı, kendisi hakkında söyleyebileceği en önemli şey ve otuz arkadaşıyla 
birlikte bu büyük yolculuğa çıkma konusunda şu anda, tam şu anda neler 
hissettiği. 


İlk ben konuşacağım, gerçi bu dört maddeyi zaten anlattım herhalde. Bir 
bakalım. Adım Homer Gray Champney. Seksen beş yaşındayım. Kendi 
hakkımda düşünebileceğim en ilginç 


şey, kulübün son zincirinin yaşayan tek üyesi olmamın dışında, 1901'de 
Buffalo'daki Pan-Amerikan Sergisi'ne katılmana ve bir anarşist tarafından 
öldürülmeden bir saat kadar önce Başkan William McKinley'in elini 
sıkmam. Anarşistin adı neydi? Czolgosz, tabii ki Leon Czolgosz. Bu 
zavallı, yanlış yönlendirilmiş biçareyi kim unutabilir? 


Peki, bu gece toplanmamız konusunda neler hissediyorum? Eee, çocuklar, 
heyecanlıyım. 


Meşaleyi başkasına veriyorum ve iyi, yetenekli ellere verdiğimi Billyorum. 
Eski grubun son üyesinin ölmesinden bu yana, bu haberi almamdan bu 
yana, görevimi tamamlayamadan öleceğim korkusunu yaşadım. Yani 
üstümden büyük bir yük kalktı ve ah, büyük bir başlangıç 


yaptığımız duygusuna kapıldım. 


Ama çenem düştü galiba. Aslında yalnızca dört cümle: Ad, yaş, ilginç 
özellik ve duygu. Bu masadan başlayalım, seninle Ken, sonra devam 
ederiz..." 


"Adım Kendall McGarry, yirmi dört yaşındayım ve kendimle ilgili en ilginç 
gerçek atalarımdan birinin Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamış olması. 
Kulübe katılma konusunda neler hissettiğimi bilmiyorum. Sanırım heyecan 
ve ayrıca bunu büyük bir adım olduğu. Gerçi neden böyle olması 
gerektiğini bilmiyorum. Yani yılda yalnızca bir gece..." 


"John Youngdahi, yirmi yedi. En ilginç... şey, bu günlerde düşünebileceğim 
tek gerçek, Pazar'dan sonraki hafta evleneceğim, kafam öyle karışık ki, 


neler hissettiğimi söyleyemeyeceğim ama burada bulunmaktan, buranın bir 
parçası olmaktan mutlu olduğumu söylemeliyim..." 


"Adım Bob Berk. B-e-r-k, B-u-r-k-e değil, yani İrlandalı değil, Yahudiyim 
ve kendimi neden bunu söylemek zorunda hissettiğimi de bilmiyorum. 
Belki benimle ilgili en ilginç şey bu. 


Yahudi olmam değil, ağzımdan çıkan ilk sözün bu olması. Ah, yirmi beş 
yaşındayım ve neler hissediyorum? Buradaki herkesin buraya ait olduğunu 
ama benim olmadığımı. Aslında ben her zaman böyle hissettim ve olasılıkla 
burada böyle hisseden tek kişi de ben değilim, doğru mu? Ya da belki ben, 
bilmiyorum..." 


"Brian O'Hara, kesme imli ve büyük harf H'li, yani Japon değil 
İrlandalıyım..." 


"Adım Lewis Hildebrand, yirmi beş yaşındayım. İlginç olup olmadığını 
bilmiyorum ama sekizinci dereceden Çeroki kızılderiliyim. Neler 
hissettiğime gelince, bunu pek söyleyemem. 


Benden çok daha büyük bir şeyin parçası olma duygusunu hissediyorum, 
gözümün önünde başlayan ve yaşamımın ötesine uzanan bir şeyin..." 


"Adım Gordon Walser, yaşım otuz. Stihvell Reade ve Young'da muhasebe 
müdürüyüm ama yaşamımda en ilginç şey bu olsaydı durumum zor 
olurdu... Şey, hakkımda pek kimsenin bilmediği bir şey. İki elimde de altı 
parmakla doğdum. Altı aylıkken ameliyat geçirdim. Sol elimdeki yara izini 
görebilirsiniz ama sağda yok..." 


"James Severance... Kendimle ilgili ilginç bir şey bilmiyorum Belki en 
ilginç şey, şu anda sizlerle birlikte olmam. Burada ne yaptığımı bilmiyorum 
ama bunun bir dönüm noktası 


olduğunu hissediyorum..." 
"Adım Bob Ripley ve bütün 'İnan ya da İnanma' şakalarını bilirim... Bu 


gece buraya gelmeden önce ilk düşüncem, ölmeyi bekleyen insanların 
kulübüne üye olmanın sıkıcı olacağıydı Ama şimdi hiç de öyle 


hissetmiyorum. Lew'a katılıyorum. Önemli bir şeyin parçası olduğumu 
hissediyorum..." 


"...boşinan olduğunu biliyorum ama ölümün kaçınılmazlığını kavramaya 
çalışmanın, ölümü 


yakınlaştırmaktan başka bir yararı olmayacağı düşüncesinden 
kurtulamıyorum..." 


"...lisenin mezuniyet gecesinde bir otomobil kazası. En iyi arkadaşımın 
Chevy Impala'sında altı kişiydik ve benden başka herkes öldü. Benim 
köprücük kemiğim kırıldı ve birkaç önemsiz sıyrık. Hakkımdaki en ilginç 
şey bu ve aynı zamanda bu gece neler hissettiğimi de açıklıyor. 


Bakın, bu olay sekiz yıl önce oldu ve o zamandan beri aklımda hep ölüm 
var..." 


"Sanırım neler hissettiğimi açıklamanın tek yolu, aynı şeyleri hissettiğim 
tek gecenin kızımın doğduğu gece olması..." 


Yirmi iki ile otuz iki arasında değişen yaşlarda otuz erkek. Hepsi beyaz, 
hepsi New York City'de ya da çevresinde oturuyor. Hepsi üniversiteye 
gitmiş ve çoğu mezun olmuş. Yarıdan fazlası evli. Üçte birinden fazlası 
çocuk sahibi. Bir-iki kişi boşanmış. 


Şimdi, otuz iki yıl sonra, yarıdan fazlası ölü. 
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Otuz bir kişilik kulübün üyesi olmasından otuz iki yıl altı hafta sonra Lewis 
Hildebrand'la tanıştığım sırada ön taraftaki saçlarının büyük kısmı 
dökülmüş, bel kısmından da hayli kalınlaşmıştı. Saçları ayrılarak geriye 
doğru taranmış, sarı saçları şakaklarda kırlamıştı. Geniş, akıllı bir yüzü, 
büyük elleri, sert ama saldırgan olmayan bir havası vardı. Beyaz şeritli mavi 
takım elbisesi bin dolar değerinde olmalıydı. Saati yirmi dolarlık Timex'ti. 


Bir gün önce öğleden sonra oteldeki odamdan beni aramıştı. Bir yıldan 
biraz fazladır Elaine'le sokağın tam karşısındaki birdairede yaşamama 


karşın, odayı tutmaya devam ediyordum. Otel odası büromdu sözümona 
ama hiç de müşterilerimi karşılamaya uygun bir yer değildi. 


Bununla birlikte yıllardır tek başıma yaşamıştım. Odadan ayrılmayı 
istemedim. 


Hildebrand bana adını söyledi ve Irwin Meisner'ın ona benden söz ettiğini 
açıkladı. "Sizinle konuşmak istiyorum" dedi. "Oğle yemeğinde buluşabilir 
miyiz? Yarın çok mu erken olur?" 


"Yarın olur" dedim, "ama çok acil bir şeyse bu akşamı da ayarlayaBillrim." 


"O kadar acil değil. Acil olup olmadığından bile emin değilim. Ama sürekli 
aklımda, çıkarıp atamıyorum." Her yıl gittiği doktorundan ya da dişçisiyle 
randevusundan söz ediyor gibiydi. 


"Addison Kulübü'nü Billyor musunuz? Doğu Altmış Yedinci Sokak'takini? 
Saat yarım diyelim mi?" 


Adını onsekizinci yüzyıl yazarı Joseph Addison'dan alan Addison Kulübü, 
Park ve Lexington caddeleri arasında, Altmış Yedinci Sokak'in güney 
tarafında beş katlı bir kerpiç binaydı. 


Hildebrand resepsiyonun hemen yanına oturmuştu ve üniformj görevliye 
adını söylediğim zaman yanıma gelerek kendini tanıttı. Birinci kattaki 
yemek salonunda bize önerilen ilk masayı redederek uzak köşede bir masa 
seçÜi. 


Garsona, "Buzlu San Giorgio" dedi. Bana dönerek, "San Giorgio sever 
misiniz?" diye sordu. 


"Burada her zaman bunu içerim, çünkü her yerde bulunmuyor. Bunu Billyor 
muydunuz? İçine alışılmadık otlar katılmış bir İtalyan vermutudur. Çok 
hafiftir. Korkarım benim için öğle yemeğinde martini içme dönemi 
kapandı." 


"Başka bir zaman denerim" dedim. "Bugün sanırım Perrier alacağım." 


Yemekler için önceden özür diledi. "Güzel bir salon, değil mi? Ayrıca insanı 
telaşa sokmazlar ve bu kadar birbirinden uzak ve yarısı boş masalarla 
burada rahat konuşabileceğimizi düşündüm. Alengirli yemekler 
istemezseniz mutfak da çok kötü değildir. Genellikle karışık ızgara 
söylerim." 


"Uygun görünüyor." 
"Ve yeşil salata." 
"İyi. " 


Siparişi yazarak kartı garsona verdi. "Özel kulüpler" dedi. "Soyu 
tükenmekte olan bir tür. 


Addison, yazarlar ve gazetecilere hizmet vermesi düşünülen bir kulüp ama 
yıllardır üyeliğini reklam ve yayın dünyasında olanlara da açtı. Bugünlerde 
bir çek karneniz varsa ve ağır cezalık bir suç işlememişseniz sizi gönül 
rahatlığıyla kabul edeceklerini düşünüyorum. On beş 


yıl önce eşimle birlikte Stamford-Connecticut'a taşınınca buraya üye oldum. 
Geç saatlere kadar çalıştığım için son treni kaçırıp burada kalmam gereken 
birçok gece oluyordu. Oteller bir servet değerindeydi ve kendimi her zaman 
otele bagajsız gelen şüpheli bir şahıs gibi hissettim. Buranın üst katında 
odalar var, makul bir ücret ve kısa sürede ulaşma olanağı. Zaten katılmayı 
düşünüyordum, bu da işleri hızlandırdı." 


"Demek Connecticut'ta oturuyorsunuz?" 


Başını hayır anlamında salladı. "Beş yıl önce en küçük oğlum universiteyi 
bitirince geri döndük. Şey, oradan kaçtık demeliyim. Buradan yarım blok 
ötede oturuyoruz ve işime bugünkü yürüyerek gidebiliyorum. Dışarısı çok 
güzel, değil mi?" 


"Evet." 


"Eh, New York'da Haziran. Nisan'da hiç Paris'te bulunmadım ama yağmurlu 
ve kasvetli olacağını düşünüyorum. Orada Mayıs çok daha güzeldir ama 


şarkı sözleri Nisan'la daha çok uyuşuyor. Ama New York'da Haziran, neden 
bu konuda şarkı sözleri yazdıklarını 


anlayabiliyor insan." 


Garson yiyecekleri getirdiği zaman, Hildebrand yemekle bira içmek isteyip 
istemediğimi sordu. Hayır dedim. "Ben alkolsüz bir bira içeceğim. Sizde 
hangisinden olduğunu unuttum. 


O”Doul's var mı?" 


Vardı. Hildebrand O'Doul's istediğini söyleyerek bana baktı. Başımı hayır 
anlamında salladım. Alkolsüz bira ve şarapların hepsinde en azından bir 
alkol tadı vardı. Bir alkol bağımlısını etkileyip etkilemeyeceği ayrı konuydu 
ama Adsız Alkolikler'de Moussy, O'Doul's ya da Sharp's içmekte ısrar eden 
insanların hepsi de er ya da geç daha güçlü bir içkiye geçtiler. 


Her neyse, bira olmayan bir birayı ne cehenneme isteyeyim ki zaten? 
Hildebrand'in işinden -küçük bir halkla ilişkiler şirketinin ortağıydı- ve 
banliyöden sonra tekrar kentte yaşamanın güzelliklerinden konuştuk. 
Onunla bürosunda tanışsaydım, hemen asıl konuya geçerdik ama orada 
yemeğimizi bitirene dek işten konuşarak geleneksel iş yemeği kurallarına 
uyduk. 

Kahveler gelinte Hildebrand göğüs cebine vurarak bir şeyler arandı, sonra 
komik bir biçimde güldü. "Çok komik" dedi. "Biraz önce yaptığımı gördün 
mü?" 


"Sigara almak için uzandın." 


"Tam tamına öyle ve bu Allah'ın belası şeyi on iki yıldan uzun süre önce 
bırakmıştım. Hiç 


sigara içtin mi?" 
"Tam olarak değil." 


"Tam olarak değil mi?" 


"Hiç bağımlı olmadım" diye açıkladım. "Belki yılda bir kez bir paket sigara 
alır ve beş altı 


tanesini birbiri peşi sıra yakardım. Sonra paketi atar ve sonraki yıla kadar 
hiç sigara içmezdim." 


Hildebrand, "Tanrım" dedi. "Tiryakisi olmadan sigara içen birini hiç 
duymamıştım. Demek ki bağımlı olacak bir kişiliğin yok." Bunu kabul 
etmiş göründüm. "Sigarayı bırakmak yaşamımda yaptığım en zor şeydi. 
Bazen şimdiye dek yaptığım tek zor şey olduğunu düşünürüm. Yeniden 
tiryaki olduğum rüyalar görüyorum hâlâ. Sen de görüyor musun? Yılda bir 
kez zincirleme sigara içtiğin rüya görüyor musun?" 


"Ah, hayır. Son sigaramı içeli on yıldan fazla oldu." “Eh, masanın üzerinde 
açık bir paket olmadığı için memnun olduğumu söyleyebilirim yalnızca. 
Matt" -artık Matt ve Lew'duk- 


"sana bir şey soracağım. Otuz bir kişilik bir kulüp hiç duymuş muydun?" 


"Otuz bir kişilik kulüp" dedim. "Bunun bu kulüple bir bağlantısı yok 
herhalde." 


"Hayır." 


"Restoranı duydum elbette. "Yirmi Bir.' Sanmıyorum ki..." "Harvard Kulübü 
ya da Addison gibi belirli bir kulüp değil. Ya da "Yirmi Bir' gibi bir restoran 
değil. Özel bir tür kulüp. Ah, dur anlatayım." 


Açıklama uzun ve ayrıntılıydı. Konuşmaya başlayınca 1961'de-ki o akşamı 
ayrıntıyla anlattı. 


İyi bir anlatıcıydı, özel yemek salonunu, dört yuvarlak masayı (üç masada 
sekizer kişi, dördüncüde altı kişi ve Champney oturuyordu) görmüş gibi 
oldum. Yaşlı adamı da görmüş ve duymuş gibi oldum, onu canlandıran ve 
dinleyicilerini derinden etkileyen tutkuyu hissettim. 


Hildebrand'ın anlattığı gibi bir örgütü hiç duymadığımı söyledim. 


Sırıtarak, "Sanırım Mozart ve Ben Franklin'e fazla takılmıyorsun" dedi. "Ya 
da Essenler ve Babilliler'e. Önceki gece ne kadarına inandığıma karar 
vermeye çalışırken bunu düşünüyordum. Konuyu, ara sıra bir kütüphaneye 
gitmenin dışında hiç araştırmadım aslında. 


Bizimki gibi bir örgütle de hiç karşılaşmadım." 
"Bu örgütten söz ettiğin insanlar da hiç benzer bir şey duymamış mıydı?" 


Hildebrand kaşlarını çattı. "Bundan pek kimseye söz etmedim " dedi. 
"Doğruyu söylemek gerekirse, örgütün üyesi olmayan biriyle konu 
hakkında yaptığım ilk ayrıntılı görüşme bu. 


Yılda bir kez bir grup insanla bir araya gelerek yiyip içtiğimi bilen birkaç 
kişi var, grubun geçmişle bağlantılarından hiç söz etmedim. Ya da olayın 
ölümcül niteliğinden." Başını 


kaldırarak bana baktı. "Eşime ya da çocuklarıma da söz etmedim. En iyi 
arkadaşım, yirmi yılı 


aşkın süredir çok yakınız, onun bile kulüple ilgili bir düşüncesi yok. Bunun 
bir kardeşlik birliği gibi olduğunu düşünüyor." 


"Yaşlı adam bu örgütü gizli tutmanızı mı söyledi?" 


"Sözle değil. Kastettiğin buysa gizli bir dernek sayılmaz. Ama o gece 
Cunningham'dan, içine girdiğim bu şeyin gizli tutulması gerektiği 
duygusuyla ayrıldım. Bu duygu yıllar geçtikte daha da arttı. O odada, tekrar 
edilmeyeceğini bilerek her şeyi söyleyebileceğimi daha baştan anlamıştım. 
Dünyada kimseye söz edemeyeceğim şeyleri söyledim orada. Söylenmesi 
ya da söylenmemesi gereken birçok sırrı olan bir insan olduğumdan değil 
ama özel yaşamımı 


kendime saklayan bir insanım ve sanırım yaşamımdaki insanlara kendimle 
ilgili birçok şeyi anlatmıyorum. Tanrı aşkına, elli yedi yaşındayım. Sen de 
bu yaşlarda olmalısın, değil mi?" 


"Elli beş." 


"Öyleyse söylediklerimi anlıyorsun. Bizim yaşımızdakiler özel 
duygularımızı kendimize saklamamız gerektiğini öğrendik. Dünyadaki 
bütün popüler psikolojiler bile bunu sarsamaz. 


Ama yılda bir kez hâlâ benim için yabancı olan bir grup insanla masaya 
oturuyor ve konuşmayı hiç de planlamadığım bir şeyi anlatmaya 
başlıyorum." Gözlerini indirdi, tuzluğu eline alarak döndürdü. "Birkaç yıl 
önce bir ilişkim oldu. İş seyahatlerindeki günübirlik ilişkilerden değil, böyle 
ilişkileri birkaç kez kurdum ama bu seferki gerçek bir aşk ilişkisi. 


Neredeyse üç yıl sürdü." "Ve kimse öğrenmedi." 


"Ne anlatmak istediğimi anlıyorsun, değil mi? Hayır, kimse öğrenmedi. Ne 
yakalandım, ne de kimseye anlattım. Sevgilim birine açıldıysa bile, ki 
açıldığını sanıyorum, ortak arkadaşlarımız olmadığı için bir sorun çıkmadı. 
Durum şu ki, bu ilişki; Mayıs'ın ilk Perşembe'sinde anlattım. 


Birkaç kez üstelik." Tuzuğu sertçe masanın üzerine bıraktı. "Kulübe onu 
anlattım. Sevgilim bundan dehşete düştü, düşüncesinden bile nefret etti 
Ama şimdiye dek kulübe anlattığım tek insanın kendisi olmasından 
hoşlandı. İşin bu kısmını çok sevdi." 


Suskunlaştı. Kahvemi yudumlayarak bekledim. Bir süre sonra, "Onu beş 
yıldır görmüyorum" 


dedi. "Şey, Allah kahretsin, on iki yıldır da sigara içmiyorum ve biraz önce 
biran için canım deliler gibi sigara çekti, değil mi? Bazen kimsenin hiçbir 
şeyi başaramayacağını 

düşünüyorum." 

"Bazen haklı olduğunu düşünüyorum." 

"Matt, brendi içersem rahatsız olur musun?" 


"Neden rahatsız olayım?" 


"Şey, üstüme vazife değil ama bir sonuç çıkarmamak çok zor. Seni İrwin 
Meisner önerdi. 


Irwin'i yıllardır tanırım. İçki içtiği yıllarda tanıştım ve nasıl vazgeçtiğini 
biliyorum. Ona seninle nasıl tanıştığını sorduğum zaman, muğlak bir şeyler 
söyledi ve bu nedenle içki istemediğin zaman şaşırmadım. Yani..." 


"Ben brendi içsem rahatsız olurdum" dedim. "Ama senin içmene 
aldırmam." 


"Öyleyse içeceğim" diyerek garsonun bakışını yakalamaya Garson siparişi 
alarak çekildikten sonra Hildebrand tüzeline aldı, gene masaya koydu ve 
derin bir soluk aldı. "Otuz bir kişilik kulüp" dedi. "Sanırım biri işleri 
hızlandırmak istiyor. 


"İşleri hızlandırmak m1?" 
"Üyeleri öldürmek istiyor. Hepimizi. Birer birer." 
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"Geçen ay toplandık" dedi. "Batı Otuz Altıncı Sokak'taki Keens 
Pirzolaevi'nde. Yetmişlerin başında Cunningham kapandığından bu yana 
yemeklerimizi orada yiyoruz. Her yıl bize aynı 


odayı veriyorlar. Oda ikinci katta ve özel bir kütüphane görünümündedir. 
Duvarlarda kitap rafları ve birinin atalarının portreleri var. Odada bir 
şömine de bulunuyor ve bizim için yakıyorlar. Mayıs ayında bunu ille de 
istediğimiz için değil ama ortam açısından hoş oluyor. 


Yirmi yıldır oraya gidiyoruz. Hatırlarsan, bir ara Keens neredeyse 
batıyordu. Bu çok trajik olurdu doğrusu, Keens bir New York kurumudur. 
Ama ayakta kalmayı başardı, hâlâ orada ve eee, tabii biz de oradayız. 
Düşünceli bir biçimde sustu. "Bazılarımız" dedi. 


Courvoisier bardağı masanın üzerinde, önündeydi. Henüz bir yudum bile 
almamıştı. Zaman zaman küçük bir yudum almak için uzanıyor, elini 
kadehin ayağına götürüyor, kadeh ayağını 


baş parmağıyla işaret parmaklan arasına alarak bardağı masanın üzerinde 
ileri geri oynatıyordu. 


"Geçen ayki yemekte iki üyemizin son on iki ayda öldüğü açıklandı. Frank 
DiGiulio, Eylül ayında ölümcül bir kalp krizi geçirmiş, Şubat'ta da Alan 
Watson işten eve dönerken yolda bıçaklanarak öldürülmüştü. Yani geçen yıl 
iki ölü verdik. Bu sence önemli bir sayı mı?" 

e 

"Elbette değil. Ölümlerin yaşanacağı bir yaştayız. On iki aylık süre içinde 
bu iki ölümün nasıl bir önemi olabilir?" Bardağı ayağından tutarak saat 
yönünde hafifçe çevirdi. "O halde şunu dinle. Son yedi yılda dokuz üyemiz 
öldü." 


"Bu biraz yüksek bir rakam gibi görünüyor." "Ve bu yalnızca son yedi yılda. 
Daha öncesinde zaten sekiz kişiyi yitirmiştik. Matt, geriye yalnızca on dört 
kişi kaldı." 


Homer Champney onlara olasılıkla ilk önce gidecek olanın kendisi 
olduğunu söylemişti. 


"Böyle de olmalı çocuklar. Doğal gidişat böyle. Ama umarım sizinle hiç 
değilse bir süre daha birlikte olurum. Sizi tanımak için, iyi bir başlangıç 
yaptığınızı görmek için." 


Yaşlı adam doksan dört yaşına kadar yaşadı. Tek bir yıllık yemeği bile 
kaçırmadı; sonuna kadar dinç ve aklı başındaydı. 


Ölen ilk kişi de o olmadı. Grubun ilk iki yıldönümünde ölüm yoktu ama 
1964 toplantısında, üç ay önce Long Island Otoyolu'ndaki bir otomobil 
kazasında karısı ve bebeğiyle ölen Philip Kalish'in adını okudular. 


İki yıl sonra James Severance Vietnam'da öldürüldü. Yedek birliği aktif 
göreve çağrıldığı için bir önceki yılın yemeğini kaçırmış ve kulüp üyeleri 
bir Asya savaşının böyle ciddi bir bağlantıyı bozmak için sudan bir mazeret 
olduğu yolunda şakalaşmışlardı. Ertesi Mayıs'ta onun adını da Phil 
Kalish'inkiyle birlikte okudukları zaman, bir yıl önceki şakaların lambrili 
duvarlarda yankılandığını neredeyse duyabiliyorlardı. 


69 Mart'ında, yıllık yemeğe iki aydan daha kısa süre kala, Homer 
Champney uykusunda öldü. 


Kaldığı otelin personeline, "Bir gün sabah dokuzda beni görmezseniz" diye 
talimat vermişti, 


"süitime telefon edin. Telefona da cevap vermezsem gelin bir bakın." 
Resepsiyonist telefon etti, sonra yerine yardımcısını bırakarak 
Ghampney'nin süitine çıktı. Korktuğunun başına geldiğini görünce, yaşlı 
adamın kuzenini aradı. 


Kuzen de amcasının etmesini tembihlediği telefonları etti. Listede otuz bir 
kişilik kulübün yirmi sekiz yaşayan üyesini teker teker aradı. Champney işi 
şansa bırakmamıştı. Herkesin öldüğünü bilmesinden emin olmak istiyordu. 


Cenaze töreni Campbeli”de yapıldı ve Lewis Hildebrand'ın katıldığı ilk 
cenaze töreniydi. 


Gelenlerin sayısı azdı. Champney'nin yaşıtlarından çoğu ölmüştü ve kuzeni 
-aslında kuzeninin çocuğu, Champney'nin elli yaş kadar küçüğüydü -New 
York bölgesinde yaşayan tek akrabasıydı. Hildebrand'ın yanı sıra otuz bir 
kişiden yarım düzine kişi törene katıldı. 


Daha sonra Hildebrand diğerleriyle birlikte içki içmeye gitti. Satış elemanı 
Bill Ludgate, "Bu katıldığım ilk tören ve de son tören olacak. Birkaç hafta 


sonra Cunningham'da toplanacağız. 


Diğerleriyle birlikte Homer kendi adını da okutacak ve herhalde onun 
hakkında konuşacağız. 


Bu kadarı da yeterli Üyelerin cenaze törenlerine gitmemiz gerektiğini 
sanmıyorum Yerimizin burası olduğunu düşünmüyorum" dedi. 


Biri, "Burada olmak istedim" dedi. 


"Hepimiz istedik, yoksa burada olmazdık. Ama önceki gün Frank DiGiulio 
ile konuştum. 


Frank gelmeyeceğini, bunun uygun olmadığını düşündüğünü söyledi. Şimdi 
onunla aynı 


düşüncede olduğumu anladım. Biliyorsunuz, ilk toplanmaya başladığımızda 
birkaç üyeyle görüşürdüm. Ara sıra bir öğle yemeği, işten sonra içki, hatta 
akşam yemeği ve eşlerle birlikte gidilen bir iki sinema. Ama bunu 
yapmaktan vazgeçtim ve Frank'le konuştuğum zaman geçen Mayıs'tan beri 
gruptan biriyle ilk kez konuştuğumu farkettim." 


"Artık bizi sevmiyor musun Bill?" 


"Tabii ki seviyorum" dedi, "ama bazı şeyleri ayrı tutmak istiyorum. Allah 
kahretsin, son toplantımızdan beri Cunningham'a bile gitmedim. Öğle ya da 
akşam yemeği için orası 


kimbilir kaç kez önerilmiştir ama her defasında başka yere gitmeyi tercih 
ettim. Geçen hafta bir arkadaşa, Ah, gitmesek daha iyi' dedim. 'Oraya en 
son gittiğimde yemekler kötüydü. Orası 


artık eskisi gibi değil." 


Biri, "Aman Allahım, Bill" dedi, "biraz insaflı ol. Senin yüzünden 
işlerinden olacaklar." 


Bill "Bunun olmasını hiç istemem" dedi, "ama ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz? Yılda bir kez benim için yeterli. Yalnızca yılda bir kez gittiğim 
bir yerde yalnızca yılda bir kez gördüğüm otuz arkadaşa sahip olmayı 
seviyorum." 


"Artık yirmi yedi arkadaş, sen de dahil yirmi sekiz." 

Bill ciddi bir tavırla, "Evet öyle" dedi. "Evet öyle. Ama beni anliyorsun, 
değil mi? Sizlere ne yapmanız gerektiğini söyleyemem ve hepinizi 
seviyorum ama cenaze törenlerinize gelmeyeceğim." 


Bob Ripley, "Tamam Billy" dedi. "Biz seninkine geliriz." 


1961'de yaşları yirmi iki ile otuz iki arasında değişen, yaş ortalaması yirmi 
altı olan otuz erkek. Otuz iki yıl sonra kaçının hayatta olmasını beklerdin?" 


"Bilmiyorum." 


Hildebrand, "Ben de bilmiyordum" dedi. "Geçen ayki yeni yemekten sonra 
eve başımda bir ağrıyla gittim ve bütün gece döndüm durdum. Bir şeylerin 
ters gittiğini bilerek uyandım. Elli ve altmış yaş civarındaki bir grup 
erkekten bazı kayıplar olacaktır, ölüm artık saldırmaya başlar. 


Ama bana öyle geldi ki, olasılıklar hesabına uymuyoruz. Aklıma sürekli 
farklı açıklamalar geliyordu ve yapılacak ilk işin sezgilerimin doğru olup 
olmadığını öğrenmek olduğuna karar verdim. Bu nedenle bana sürekli 
yaşam sigortası satmaya çalışan arkadaşımı arayarak bir istatistik sorunu 
olduğunu söyledim. Yaşlan söyleyerek böyle bir grupta zaman içinde yüzde 
kaç ölüm bekleyeceğini sordum. Birkaç telefon görüşmesi yaparak geri 
döneceğini söyledi. 


Tahmin et Matt. Otuz kişilik bir gruptan kaç kişinin ölmesini beklersin?" 
"Bilmiyorum. Sekiz ya da on mu?" 


"Dört-beş. Geriye yirmi beş kişi kalması gerekirdi ama yalnızca on dört 
kişiyiz. Bu sana bir şey ifade ediyor mu?" 


"Emin değilim" dedim, "ama kesinlikle ilgimi çekti. Yapacağım ilk iş 
arkadaşına bir soru daha sormak olurdu." 


"Benim yaptığım gibi. Sorunu sor." 


"Ona beklenen ölüm sayısının üç ya da dört katı bir örneğin önemini 
değerlendirmesini söylerdim." 


Hildebrand başını salladı. "Benim sorum da buydu. Arkadaşım yanıtı 
bulmak için birini aradı. 


Verdiği yanıt, otuz kişiden on altısının ölümünün dikkate değer olduğu ama 
anlamı 


olmadığıydı. Bununla ne demek istediğini biliyor musun?" 


"Hayır." 


"Ona göre örnek herhangi bir sonucun anlamlı olmak için çok küçüktü. 
Yüzde yüzümüz yaşıyor ya da yüzde yüzüm ölmüş olsaydı bile bunun bir 
anlamı olmazdı. Şimdi, çok da büyük bir grupta aynı yüzde olsaydı, o 
zaman istatistiksel bir anlamı olurdu. Bak, yaşam sigortası istatistikleri 
büyük sayılardan hoşlanır. Grup ne kadar büyük olursa, istatistik o kadar 
doğru olur. Üç yüz kişilik bir grupta yüz kırkı yaşıyor olsaydı, bunu: bir 
anlamı olurdu. Üç 


binden bin dört yüzü, bunun anlamı daha da büyük olurdu. Üç yüz binden 
yüz kırk bin, bu rakam örneğin Çernobil'den sağ kurtulan insanları ya da 
anneleri hamilelik sırasında DES alan insanları içeren bir örnek olduğunu 
düşündürürdü. Alarm zillerini çalardı." 


"Anlıyorum." 

"Geçmişte bir dönem, anket çalışmaları yapan bir şirketle yakından 
ilgililenmiştim. Orada öğrendiğim tek bir şey varsa o da şu: Önemli olan 
örneğin büyüklüğü değil; bakman gereken değer yüzdeler. Istatistiksel 


olarak dört-beş ölüm katlanacağımız bir sayı ama bunun üç-dört katı, ciddi 
bir boyut. Sen ne düşünüyorsun Matt?" 


Biraz kafa yordum. "İstatistikler hakkında hiçbir şey bilmiyorum" dedim. 
"Hayır ama sen eski bir polis ve bir detektifsin. İçgüdülerin olmalı." 
"Sanırım var." 

"Bunlar sana ne söylüyor?" 


"Özel koşullara bakmayı. Vietnam'da ölen bir adamdan söz ettin. Diğerleri 
de savaştan kaynaklanan ölümler mi?" 


"Hayır, yalnızca Jim Severance." 
"Ya AİDS?" 
Hildebrand başını hayır dercesine salladı. "İki gay üyemiz vardı, gerçi 


kulüp kurulduğunda onların gay olduğunu kimsenin bildiğini sanmıyorum. 
Bilseydik farkeder miydi? 1961'de mi? 


Evet, eminim farkederdi. O ilk toplantıda sırayla ayağa kalkarak kendimizle 
ilgili en ilginç 


şeyi söylediğimizde, kimse eşcinsel olduğundan söz etmedi. Ama daha 
sonra her iki üye de gruba cinsel tercihlerini söyleyecek cesareti gösterdiler. 
Bu itirafarın ne zaman yapıldığını 


hatırlamıyorum ama hâlâ Cunningham'ın Yeri'ndeydik, bu kadarını 
hatırlıyorum, yani epeyce önceydi. Her neyse, hiçbiri AlDS'den ölmedi. 
Lowell Hunter belki ilerde ölebilir. Bize HIV 


pozitif olduğunu söyledi ama geçen ayki toplantıda hâlâ sağlıklıydı. Carl 
Uhi da 1981'de öldü, yani 'ATDS' sözcüğü daha ortaya atılmadan önce. 
Sınırım hastalık o dönemde de vardı ama kesinlikle adını bile 
duymamıştım. Zaten Carl da cinayete kurban gitti." 


YARIN 


"Onu Chelsea'daki evinde buldular. Cunningham'ın bulunduğu sokağın 
köşesinde oturuyordu ama Carl öldürüldüğü ırada Cunningham çoktan yok 
olmuştu elbette. Seks cinayeti olduğunu düşünüyorum, denetimden çıkmış 
bir tür sadomazoşist oyun. Bağlanmıştı, bileklerinde kelepçe vardı ve deri 
bir kukuleta takmıştı. Bağırsakları dışarı çıkartılmış, cinsel organı 


kesilmişti. Cehennem gibi bir dünyada yaşıyoruz, değil mi?" 
"Evet." 


"Sigortacı arkadaşımla konuştuktan sonra birkaç gece geç saatlere kadar 
oturarak uydurma açıklamalar bulmaya çalıştım. 


Bunlardan birincisi, her şeyin tamamen kader olduğuydu elbette. Bu kadar 
yüksek ölüm oranı 


olasılığı düşüktü ama herhangi bir kumarbaz küçük olasılıkların her an 
görülebileceğini söyleyecektir. Uzun vadede bunlar üzerinde oynarsanız 
kaybedersiniz ama ne derler: Uzun vadede hepimiz öleceğiz. Durup 
düşündüğünde kulübün temel ilkelerinden biridir bu." 


Hildebrand bardağını kaldırdı ama o Allah'ın belası içkiyi hâlâ içmiyordu 
"Nerede kalmıştım?" 


"Kaderde." 


"Evet. Bunu bir kenara bırakmanın olanağı yok ama gene de bir kenara 
bırakıp diğer açıklamaları gözden geçirdim. Aklıma gelen bir açıklama da, 
grubun erken ölüme karşı güçlü 


bir eğilim gösteren erkeklerden oluşmuş olduğuydu. Kalıtımsal olarak erken 
ölmeye yazgılı 


bir kişi Billnçaltı düzeyinde kaderinin farkında olabilir ve ölümle ilgilenen 
bir gruba katılma davetini kabul etme olasılığı daha yüksek olabilir. Kadere 
inanıp inanmadığımı bilmiyorum, olasılıkla sorduğun zamana bağlı ama 
kalıtımsal eğilime kesinlikle inanıyorum. Yani bu da bir olasılık." 


"Diğer açıklamalarını da anlat." 


"Şey, aklıma gelen bir diğeri, biraz daha karmaşık bir konu. Bizzat kulübün, 
üyelerinin genç 


ölme olasılığını artırma etkisine sahip olabileceği aklıma geldi." 
"Nasıl?" 


"Dikkatimizi ölümlülüğümüze aşırı derecede yoğunlaştırarak. Bir insanın 
ömrünü sistematik olarak ölümlülüğünü reddetme yoluyla uzatabileceğini 
öne sürmekten nefret ediyorum ama ölümü bekleyerek ve otobüsü 
yakalayanları bulmak için yılda bir kez bir araya gelerek o günü 


çabuklaştırabileceğimiz de bir olasılık. Ölümü özleyen bir parçam 
olduğundan eminim, tıpkı 


sonsuza dek yaşamak isteyen bir parçamın olması gibi. Belki 
toplantılarımız yaşam güdüsüne karşı ölüm isteğini güçlendiriyordur. Zihin- 
beden ilişkisi bu günlerde öyle kanıtlandı ki, doktorlar bile homurdanarak 
bunu kabul ediyor. İnsanlar zihinsel durumlarından dolayı 


hastalıklara açık, kazalara açık, tehlikeli kararlar verebiliyorlar. Bu bir 
etmen olabilir." 


"Ben de olabileceğini düşünüyorum." Biraz kahve istemek için başımı 
kaldırır kaldırmaz garson yanımda bitiverdi. "Homer Champney çok güçlü 
bir yaşam güdüsüne sahip bir insanmış gibi görünüyor" dedim. 


"Dikkate değer bir insandı. Birçok insandan daha fazla enerjisi ve güçlü 
yaşama isteği vardı. 


Üstelik unutma ki, bizim kadar uzun yaşamayan ya da ileri yaşlarda aktif 
olmayan bir kuşaktan geliyordu. Onun kuşağında, bizim yaşımızda bir 
erkeği, köşede, sallanan sandalyede oturturlardı." 


"Onun grubundaki diğerleri nasıldı?" 


Hildebrand anlamlı bir biçimde, "Öldüler" dedi, "ve haklarında bildiğim tek 
şey bu. Adlarını 


bile hatırlamıyorum. Homer listeyi yakmadan önce adları ilk ve son olarak 
okuduğunda , duymuştum yalnızca. Bu adlardan bir daha özellikle söz 
etmedi. Ona göre onların dönemi kapanmıştı. Ne kadar yaşadıklarını ya da 
nasıl öldüklerini bilmiyorum." Şöyle bir güldü. 


"Belki de hiç bir zaman var olmadılar." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Yıllarca beni eğlendiren bir düşünceydi bu ama bir gece geç vakit aklıma 
geldi ve hiçbir zaman tümüyle unutmadım. Bizden önce bir dönem daha 
olmadığını varsay. Homer'in bu adları telefon rehberinden bulduğunu 
varsay. Meksika Savaşı'na katılan adam, Mozart ve Isaac Newton ve 
Babil'in Asma Bahçeleri'yle ilgili efsaneleri de katarak her şeyi 
uydurduğunu varsay. Azraili beklerken gençlerle yılda bir kere biftek 
yemenin ilginç olacağını düşünen, hayal gücü geniş bir adam olduğunu 
varsay." 


"Buna gerçekten inanmıyorsun." 


"Hayır, elbette inanmıyorum. Ama bunu çürütmenin bir yolu olmaması da 
ilginç. Homer bir önceki grubun yazılı kayıtlarına sahip olsaydı bile, ilk 
toplantımızdan sonra yok ettiğine kesinlikle eminim. Gruptakilerden biri 
yazılı bir şey bıraktığını vemirasçılarının da atmadıklarını varsayarsak, 
birilerinin tavanarasında, bir yerlerde duruyor olabilir hâlâ. Ama insan 
nereye bakacağını nasıl bilebilir ki?" 


"Her neyse" dedim, "pek de önemli değil zaten, değil mi?" 


"Hayır" dedi. "Çünkü kalıtımsal ya da başka bir kader işliyorsa, bu konuda 
yapılacak bir şeyin olduğunu sanmıyorum Kulüpteki üyeliğimiz ruhlarımızı 
gizlice zehirleyerek ölmemiz neden oluyorsa, eh, olasılıkla panzehir aramak 
için geç kaldık Homer hilekâr bir ihtiyarsa, biz de insanlık tarihindeki ilk 
otuz bir kişilik kulüpsek, ne olmuş yani? Mayıs'ın ilk Perşembe'sinde gene 
Keens'e gidecek ve hayatta kalan son kişi olursam otuz saygın erkek 
seçerek meşalenin yanmasını sağlayacağım." Homurdandı. "Otuz saygın 
adam bulmanın her yıl daha da zorlaştığını söyleyebilirim ama bunun doğru 
olduğunu sanmıyorum. Hiçbir zaman kolay olmadığını hissediyorum." 


"Üyelerin öldürüldüğünü düşünüyorsun" dedim. 
"Evet." 
"Çünkü ölümlerin sayısı olasılık hesabını çok aşıyor." 


"Bu işin bir kısmı. Bu sayının çok yüksek oluşu, bir açıklama aramaya itti 
beni." 


"Ve?" 


"Oturup ölmüş olan üyelerimizin bir listesini ve hangi yollarla öldüklerini 
çıkardım. Bazıları 


kesinlikle öldürülmemiş, ölümleri ancak doğal nedenlerin sonucu olmuş. 
Örneğin Phil Kalish otomobil kazasında öldü. Öteki sürücü içkiliydi, yolun 
yanlış tarafına geçti ve batıya giden şeritte doğuya doğru gitti. Yaşasaydı 
trafik suçundan yargılanabilirdi ama şeytani bir dizi cinayetler katilinin bu 
sahneyi düzenleme olasılığı pek yok." 


"Yok." 


"Ve bir Vietkong ya da Kuzey Vietnamlı, Jim Severance'ı öldürdü. Savaşta 
ölüm doğal neden olarak düşünülmez genelde ama buna cinayet de 
denilmez." Hildebrand'ın parmakları kadehe uzandı, sonra geri çekildi. 
"Başka hiçbir şey olamayacak ölümler de vardı. Roger Bookspan, tanı 
koydukları sırada organlara da yayılmış testis kanserine yakalandı. Kemik 
iliginakli yapmaya çalıştılar ama Bookspan dayanamadı." Hildebrand'ın 
yüzü arkadaşının anısıyla karardı. "Daha otuz yedi yaşındaydı, zavallı 
orospu çocuğu. Evliydi, beş yaşın altında iki çocuğu vardı, ilk romanını 
yazmıştı, bir yayınevi tarafından kabul edlimişti ve birden öldü." 


"Bu olay uzun bir süre önce olmalı." 
"Yirmi yıla yakın. İlk ölümlerimizden biri. Daha sonra bir kaç kalp krizi 
oldu. Frank DiGiulio'dan söz etmiştim, iki yıl önce, Victor Falch golf 


kursunda düşüp öldü. Altmış 


yaşında, seksen kilo, şeker hastasıydı, bu nedenle şüpheli koşulların akla 
gelebileceğini sanmıyorum." 


"Hayır." 
"Öte yandan bazı üyelerimiz öldürüldü ve yetkililerin bu sınıflamaya 
sokmamasına karşın cinayet olabilecek başka ölümler de var. Bıçaklanan 


Alan Watson'dan söz etmiştim." 


"Sevgilisi tarafından öldürülen Chelsea'li arkadaşın da var" diyerek adını 
hatırlamak için belleğimi zorladım. "Carl Uhl mu?" 


"Doğru. Boyd Shipton da var elbette." 
"Ressam Boyd Shipton mı?" 
"Evet." 


"Kulübünüzün üyesi miydi?" 


Hildebrand evet dercesine başını salladı. "İlk toplantımızdakendisi hakkında 
söyleyebileceği en ilginç şeyin, bir apartmanın duvarını tuğla gibi 
görünecek biçimde boyaması olduğunu söyledi. O dönemde Wall Street'de 
stajyerdi ve resim yapmanın onun için yalnızca bir yan uğraş olduğunu 
belirtmişti. Daha sonra işinden ayrıldı ve ilk galeri bağlantısını yapinca 
resim yapmanın onun için ne kadar önemli olduğunu açıklamaktan 
korktuğunu itiraf etti." 


"Çok başarılı oldu." 


"Fazlasıyla başarılı, East Hampton'da okyanusa bakan evi ve Tribeca'da 
sanat şaheseri bir stüdyosu vardı. Boyd'un boyadığı tuğla duvarın nasıl 
olduğunu sık sık merak ederdim. 


Taşınmadan önce, ev sahibi kızmasın diye üstüne birkaç kat düz beyaz boya 
sürdü. Eh, orada şimdi kim oturuyorsa, kimbilir kaç kat Dutch Boy boyanın 
altında orijinal bir Boyd Shipton trom-pe-l'oeil duvar resmine sahip. 
Resmin orada olduğunu bilen olsa tekrar ortaya çıkarılabilir herhalde." 


"Ne zaman öldürüldüğünü hatırlıyorum" dedim. "Beş yıl önce, değil mi?" 


"Ekim'in altısında. Eşiyle birlikte bir arkadaşının sergi açılışı için kente 
gelmiş ve sergiden sonra yemeğe gitmişlerdi. Kent merkezindeki dairelerine 
dönerken iş üstünde bir soyguncuyla karşılaştılar." 


"Hatırladığım kadarıyla eşine tecavüz edilmişti." 


"Tecavüz edildi ve sakat bırakıldı. Boyd da ölesiye dövüldü. Olay hâlâ 
çözülmedi." 


"Demek ki üç cinayet var." 


"Dört. 1989'da Tom Cloonan, taksisinin içinde vurularak öldürüldü. 
Cloonan yazardı, birkaç 


kısa öyküsü basılmıştı ve bir iki Off-Off-Broadway oyunu yazmıştı ama 
yaşamını yazarak kazanamıyordu. Lisanslı olmayan bir müteahhit için iç 
dekorasyon işleri yaparak ya da bir taşıma şirketinde çalışarak aradaki farkı 


kapardı. Bazen de taksicilik yapardı. Öldüğü sırada da taksicilik 
yapıyordu." 


"Bu olay da çözülmedi mi?" 


"Polislerin birini tutukladıklarını hatırlıyorum. Davanın duruşma aşamasına 
geldiğini sanmıyorum." 


Bunu öğrenmek zor değildi. "Otuzkişi ve dördü saldırganların kurbanı 
olmuş. Bunun, on altınızın ölmesinden daha dikkat çekici olduğunu 
düşünüyorum." 


"Ben de öyle düşünüyordum Matt. Çocukken ailemin öldürülen tek bir 
insanı tanıdıklarını 


sanmam. Güney Dakota'daki korunaklı bir kasabada da büyümedim ayrıca. 
Gucens'de büyüdüm. Önce Richmond Tepesi'nde oturuyorduk, sonra 
Woodhaven'a taşındık." Kaşlarını 


çattı. "Yanılıyorum, çünkü öldürülen birini tanıyorduk ama adını 
hatırlamıyorum. Jamaica Caddesi'nde bir içki dükkânı vardı. Bir soygun 
sırasında vurularak öldürüldü. Bunun annemle babamı nasıl alt üst ettiğini 
hatırlıyorum." 


"Olasılıkla başkaları da vardır" dedim. "Çocukken bu tür şeylerin farkına 
pek varılmaz, anne babalar da çocuklardan bu şeyleri saklama 
eğilimindedir. Eh, biz çocukken cinayet oranlarının daha düşük olduğuna 
şüphe yok ama insanlar birlerini Habil ile Kabil'den beri öldürüyorlar. 


Billyorsun, geçen yüzyılın ortasında Five Points'de, Eski Birahane denilen 
yük, harap bir bina vardı. Sonunda binayı yıktıklarında, işçiler bodrumdan 


çuvallar dolusu insan kemiği çıkardı. 


Resmi tahminlere göre binada yıllarca, gecede ortalama bir cinayet 
işlenmişti." 


"Bir binada mı?" 


"Eh, epey büyük bir binaydı" dedim. "Ve çok iyi bir mahalle de 
denemezdi." 
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Cinayetlere ek olarak Lew bana intihar ve kaza ölümleri olduğunu da 
söyledi. Bunlardan bazıları örtülü cinayet olabilirdi. Göğüs cebinden 
çıkararak bana verdiği iki liste vardı. 


Listelerden birinde kulübün on dört yaşayan üyesinin adları alfabetik sırayla 
yazılmış, adresleriyle telefon numaraları eklenmişti. Diğeri ölenlerin 
listesiydi -Homer Champney de dahil olmak üzere on yedi kişi. Bu listede 
adlar ölüm sıralarına göre sıralanmış ve yanlarına olası ölüm nedeni 
yazılmıştı. 


Her iki listeyi de okudum, biraz kahve içtim ve Hildebrand'a baktım. "Bana 
kafanda nasıl bir rol biçtiğinden emin değilim" dedim. "Yalnızca 
danışmanlık yapmamı istiyorsan, şu kadarını 


söyleyebilirim: Kulübünüzde çok yüksek bir ölüm oranı var ve bu orantısız 
sayı kesinlikle hastalık dışında nedenlerden kaynaklanmış görünüyor. 
İntiharlar da gizli cinayetler olabilir, kazaların çoğu da. Hatta doğal görünen 
bazı ölümler bile gizli cinayetler olabilir. Kendi kusmuğunda boğularak 
ölen şu adam, eh, bunu yapmanın bir yolu var." 


"Tanrı aşkına, nasıl?" 


"Kurbanın baygın olması gerekir. Yüzüne yastık ya da havlu koyar ve 
kusmasını sağlayana kadar yüzünde tutarsın. Deri altına kusturucu iğne de 
yapabilirsin ama buna bakacak kadar akıllı biri varsa bu otopside ortaya 
çıkabilir. Mideye dizini koymak da etkilidir. Kurban kusar ve kusmuğun 
gidecek bir yeri olmadığı için otomatik olarak ciğerlerine çeker. İçkili bir 
insanı 


öldürmek için kolay bir yoldur, sızana kadar beklemen yeter. Ayrıca 
sarhoşlar kendi kusmuklarında boğulma eğilimindedir, bu yüzden kazara 
ölümü varsaymak için geçerli bir nedendir." 


"Kesinlikle şeytani bir buluş gibi görünüyor." 


"Sanırım. Altmışlı yılların ortalarında böyle ölen bir ABD senatörü vardı. 
Öyküyü anlatana bağlı olarak ya Kübalı ya da CIA tarafından suikaste 
kurban gittiği yolunda güçlü söylentiler çıktı. Ama bu ölüm Kennedy 
suikastının hemen arkasından oldu. Yani her ölüm cinayet ve gizli faaliyet 
söylentileri doğuruyordu. Ünlü bir siyasi Alzheimer hastalığından ölürse 
İlluminati'nin, onun mısır gevreğine alüminyum tuzlan attığı söylentisini 
duyabilirdin." 


"Hatırlıyorum." Hildebrand derin bir soluk aldı. "Eddie Szabo'nun 
ölümünde de ortaya atılan varsayımlar vardı sanırım. Ama bu kadar kolay 
olduğunu bilmiyordum." 


" Ayrıca yalnızca göründüğü gibi de olabilir." 

"Bir kaza." 

"Evet." 

"Ama gene de kaygılanmam için bir neden olduğunu düşünüyorsun." 
"Araştırma gerektirdiğini düşünüyorum." 

"Bu araştırmayı yapmayı istiyor musun?" 


Bu soruyu bekliyordum ve yanıtım da hazırdı. "Başlangıçta göründüğü 
gibiyse" dedim, 


"büyük bir sabrı ve örgütlenmesi olan bir dizi cinayetler katili var. 
Otostopçuları rastgele seçerek cesetlerini 1-80 karayoluna bırakan bir 
serseri değil bu. Belirli hedefleri seçerek öldürmek için zamanlama yapıyor. 
Olasılıkla sekiz kişiyi ya da belki daha çok insanı öldürdü. 


Bunlar büyük bir araştırma gerektiyor ama ben tek başınayım. Bir NYPD 
araştırması olsaydı, oda dolusu detektif çalışırdı." 


"Polise gitmem gerektiğini düşünüyor musun?" 


"İdeal bir dünyada evet. Gerçek dünyada, seninle yalnızca dalga geçerler 
herhalde. 


Bürokrasinin çalışma tarzı böyledir, hiçbir polis kurtçuk dolu bu kutuyu 
açmak istemez. 


Birbiriyle çelişen karmakarışık hükümleri ve yirmi yıl önceye dayanan bazı 
olası cinayetleri araştırıyorsun. Ben polis olsaydım da bu dosya önüme 
gelseydi, dosyayı dolaba kaldırıp izini kaybettirmek için her tür nedenim 
olurdu." Kahvemden bir yudum aldım. "Polisin bu davaya eğilmesini 
gerçekten istiyorsan, bunun en iyi yolu medyayı kullanmaktır." 


"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana anlattığın şeyleri istekli bir muhabire anlat yeter. Kendi içinde haber 
değeri var, haberinin üstüne atlayanın önüne birkaç ünlü ad da atarsan haber 


değeri daha da artar. 


Örneğin Boyd Shipton. Yaşayanlar listende Commerce Sokağı'ndaki 
Raymond Gruliow da var. Sanırım avukat." 


"Savunma avukatı, evet." 


"Basının genel olarak dediği gibi 'tartışmalı davalarda savunma avukatı, 
Polislere, Çetin Ceviz Ray'in birinin ölüm listesinde olduğunu söylersen, 
onda dokuzu adamı bulmaya çalışacak, ona bir içki ısmarlayarak iyi şans 
dileyecektir. Ama bir gazeteciye anlatırsan üstüne atlar." 


Hildebrand kaşlarını açtı, "Kulübün açığı çıkmasını" dedi, "çok rahatsız 
edici buluyorum." 


"Tahmin edebiliyorum." 


"Kuşkularım doğruysa, bize saldırarak sayımızı azaltan bir katil varsa, onu 
durdurmak için ne gerekiyorsa yaparım. Gerekirse Oprah'a bile giderim." 


"Gerekeceğini sanmam." 


"Ama yalnızca istatistiksel bir rastlantıya aşırı tepki gösteriyorsam, kulübün 
gizliliğini gereksiz yere yok etmek yazık olur. Birey olarak çekeceğimiz 
dikkat de kimsenin hoşuna gitmez." 


"Birçoğunuzun hoşuna gitmez. Ray Gruliow için büyük olasılıkla, 'hoşa 
gitmeyen dikkat' bir çelişkidir. Gene de atman gereken önemli bir adım var. 
Büyük bir araştırmayı başlatmanın en hızlı yolu bir gazeteciye bana 
anlattıklarını anlatmandır. Bana göre yirmi dört saat içinde ulusal medyada 
yer alır ve kırk sekiz saat içinde de bir polis kuvveti bu işi araştırmaya 
ayrılır. 


Bir kaç eyalette ölü adamlar artı bir dizi cinayetler katiliyle yeterince 
ısınırsa FBT'ın bile işin içine girdiğini görebilirsin." 


" Bir sirk gibi görünmeye başlıyor." 


"Eh, beni işe alırsan çok daha az şatafatlı bir araştırma olur. Bırak yüksek 
yerlerde etkili olmayı, detektiflik lisansım bile yok. Yapabileceğim 
araştırma görece yavaş olur ve ne kadar olacağını bilemem. Bunu kulüp 
üyelerinden biriyle konuştun mu?" 


"Kimseye bir şey söylemedim." 

"Gerçekten mi? Şaşırdım. Düşünmüştüm ki... Ah." 

Hildebrand başıyla yavaşça onayladı. "Kulüp gerçek bir dernek değil ama 
kesinlikle bütün dünyadan gizli tuttuk. Kimse varlığını bilmiyor." Brendi 
bardağını eline aldı. "Yani bir katil 

varsa" dedi, "içimizden biri olması gerekir." 
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Elaine, "Tanrım, tam erkek eğlencesi" dedi. "Otuz adam tahta masaların 
çevresine oturarak et yiyor ve birbirlerinin göğüs ağrılarını konuşuyor. 
Testosteron kokusunu alabiliyorsun, değil mi?" 


"Neden eşlerine bundan söz etmediklerini anlamaya başlıyorum." 


Elaine, "Eleştirmiyorum" diye ısrar etti. "Yalnızca bütün bunların ne kadar 
erkeksi olduğuna dikkat çekiyorum. Her şeyi gizli tutmak, birbirlerini 
yalnızca yılda bir kere görmek, Önemli Konular hakkında ciddi ciddi 
konuşmak. Kadınlardan oluşan böyle bir kulüp düşünebilir misin?" 
"Restoran sahibi deli çıkar" dedim. "Otuz bir tane ayrı hesap." 


"Tek hesap ama eşit bölüşüldüğünden emin olabilirsin. 'Bir bakalım, Mary 
Beth elmalı tart yemiş, demek ki bir dolar daha verecek. Rosalie, sen 
salatanı rokfor soslu aldın, bu da yetmiş 


beş sent daha gerektiriyor." Gerçekten, bunu neden böyle yaparlar?" 
"Hesabı kalem kalem ayırmak. Ben de bunu sıkça düşünürüm." 


"Hayır, bir yemek kaşığı ekstra rokforlu sos için ekstra para. Bir yemeğe 
yirmi otuz dolar ödüyorsan, istediğin salata sosu da buna dahil olmalı. Bana 
neden öyle bakıyorsun?" 


"Çünkü seni büyüleyici buluyorum." 
"Bunca yıldan sonra mı?" 
"Olasılıkla anormal bir şey bu" dedim, "ama düşünmemek elimde değil." 


Addison Kulübü'nden çıkarken akşamüstü olmuştu. Eve gittim, bir duş 
yaptım, sonra oturup notlarımı inceledim. Elaine saat altı sularında arayarak 
akşam yemeğinde evde olmayacağını 


söylemişti. "Resimlerinin dialarını göstermek için yedide bir sanatçı 
gelecek" dedi, "ayrıca bu gece dersim var ama kırmamı istersen kırarım." 


"Kırma." 


"Soğutucuda dünden kalan Çin yemeği var ama herhalde dışarı çıkmayı 
tercih edersin. Kalan yemeği atma, eve geldiğimde ben yerim." 


"Daha iyi bir düşüncem var" dedim. "Bir toplantıya gelmeni istiyorum. 
Dersine gir, sonra Paris Yeşili'nde benimle buluş." 


"Tamam." 


St. Paul'deki 8:30 toplantısına gittim, sonra Dokuzuncu Cadde'den aşağı 
yürüyerek onu çeyrek geçe civarında Paris Yeşili'ne vardım. Elaine bardaki 
bir tabureye tünemiş, elinde bir bardak vişne suyu ve maden sodası tutarak 
Gary'yle sohbet ediyordu. Yanlarına yaklaşınca Gary bir elini koluma 
koydu. 


Kaşlarını kaldırarak, "Çok şükür geldin" dedi. "Üçüncü bardağı içiyor ve 
onu nasıl etkilediğini bilirsin." 


Bryce bizi pencere yanındaki bir masaya oturttu. Yemek yerken Elaine bana 
galeriye gelen sanatçıyı anlattı. Batı Hint Adalı bir zenci olan sanatçı, 
Murray Hill'deki küçük bir apartmanın yöneticiliğini yapan alaylı bir 
ressamdı. 


Elaine, "Yağlıboya köy manzaraları yapıyor" dedi, "hoş bir folk-art tarz var 
ama beni çok etkilemedi. Belki bu tür resimleri çok gördüğüm içindir. Ya da 
belki o çok görmüştür, çünkü 


esin kaynağı, kendi çocukluğu değil de başka ressamların resimleri gibi 
geldi bana." Yüzünü 


astı. "Ama burası New York, değil mi? Kurs görmemiş ya da hiç resim 
satmamış ama resimlerin dialarını getirmeyi biliyor. Dialı bir folk sanatçısı 
duymuş muydun hiç? Bahse girerim Apalaş Dağları'nda böyle bir saçmalığa 
rastlamazsın." 


"O kadar emin olma." 


"Belki de haklısın. Her neyse, ona adını kayıtlarda tutacağımı söyledim. 
Diğer bir deyişle, bizi arama dedim. Bilmiyorum, belki Büyükanne Moses 
ve Howard Finster'ın uzun zaman önce kaybolmuş gayri meşru oğludur ve 
hayatımın şansını kaçırmışımdır. Ama içgüdülerime güvenmek zorundayım, 
değil mi?" 


İçgüdüleri yıllar boyunca ona yardımcı olmuştu. Tanıştığımız sırada, 
cebinde yeni aldığı altın rozeti ve Syosset'te bir eşiyle iki oğlu olan bir 


polistim, o da zeki, komik ve güzel bir genç 


telekızdı. Birkaç yıl birbirimizi mutlu ettik. Sonra ben eşimden ve 
polislikten ayrılınca, birbirimizin izini kaybettik. Elaine yapmakta olduğu 
işe devam ederek para biriktirdi, gayri menkule yatırım yaptı, sağlık 
kulübüne gitti, gece okulunda sanat tarihi dersleri aldı. 


Birkaç yıl önce koşullar bizi tekrar biraraya getirdi. Eski duygularımız 
birlikte olduğumuz yıllardakinden çok daha güçlü ve zengindi. Elaine başka 
müşterilerini kabule devam etti ve her ikimiz de bir sorun yokmuş gibi 
davrandık ama kesinlikle bir sorun vardı. Sonunda ben patlayarak bunu ona 
söyledim, Elaine de çoktan işten ayrılmış olduğunu itiraf etti. 


Giderek evliliğe yaklaşıyorduk. Geçen Nisan ayında Doğu Ellinci 
Sokak'taki eski bir yeri sattı 


ve Pare Vendome'da bir daire aldı. Oraya taşındık. Daire onun parasıyla 
alındığı için tapuya adımı yazdırmasını kabul etmedim. 


Dairenin aidatlarını ve yemeğe çıktığımızda hesabı ben ödüyordum. Elaine 
ev harcamalarını 


karşılıyordu. Bir zaman gelecek bütün paramızı birleştireceğiz herhalde 
ama henüz o noktaya gelmedik. 


Eninde sonunda evlenecektik ve bu kadar uzun sürmesinin nedenini tam 
olarak bilmiyordum. 


Bir tarih belirlemedik. Konuyu ele almamaya devam ettik. 


Bu arada Elaine bir galeri açtı. Önce işi öğrenmek için Madison 
Bulvarı'ndaki bir galeride çalıştı. Galeriyi çalıştıran kadınla tartıştı ve iki ay 
sonra oradan ayrılarak kent merkezindeki Spring Sokağı'nda benzer bir işe 
girdi. Her iki galerideki sanat çalışmalarından çok hoşlanmıyordu; foto- 
gerçekçileri kısır, SoHo galerisindeki ticari resimleri de klişe ve yavan 
buluyor, Holiday Inn'deki manzara ve boğa güreşi resimlerinin yüksek 
fiyatlı benzerleri olduğunu düşünüyordu. 


Daha da önemlisi bu işin gerektirdiği ilişkileri, züppe koleksiyoncuları, 
küçük kıskançlıklarla birbirini yiyen sanatçıları sevmedi. "Fahişelikten 
kaçtığımı sanmıştım" dedi bir gece, "burada da kötü ressamlara muhabbet 
tellallığı yapıyorum. Bunu istemiyorum." Ertesi sabah giderek istifasını 
verdi. 


Yapmak istediğinin, galeriyle ilginç hediyelik eşya dükkânı arasında bir şey 
olduğuna karar verdi. Beğendiklerini alacak, duvarına asmak ya da 
sehpasına koymak için bir şey arayanlara satmaya çalışacaktı. İyi bir gözü 
vardı, bunu ona herkes söylüyordu, Hunter ve New School'da ortalama bir 
sanat tarihçisinden daha fazla ders almıştı, o halde neden denemeyecekti? 


Başlangıç kolay oldu. O mevsimde çevrede birçok boş dükkân vardı. Elaine 
hepsini inceleyerek Dokuzuncu ile Elli Beşinci Sokaklar arasındaki bir 
binanın sahibini etkiledi ve uygun bir kiraya dükkânı tuttu. Uzun yıllar On 
Birinci Cadde'de-ki bir depoyu, satın aldıktan sonra usandığı eşyalarla 
doldurmuştu, ikimiz depoyu elden geçirerek ödünç aldığımız bir steyşın 
vagonun arkasını tualler ve baskılarla doldurduk ve bu da ona dükkânını 
açmak için yeterli stoku sağladı. 


Birinci ayın sonuna doğru Modem Sanat Müzesi'ndeki Matisse gösterisini 
ikinci kez ziyaret etti ve gözleri parlayarak döndü. "Heyecan verici bir şey 
bu" dedi, "ilk seferinden bile daha heyecan verici. Soluk soluğa kaldım ama 
biliyor musun, bir şeyi kavradım. Şu ilk resimler, portreler, natürmortların 
bazıları. Bağlamlarından tümüyle çıkarır ve bunları bir dahinin yaptığını 
unutursan, bir kelepir dükkânına baktığını düşünebilirsin." 


"Ne demek istediğini anlıyorum" dedim, "ama bu bir Jackson Pollock'a 
bakıp 'Bunu babam da yapabilir' demek gibi bir şey değil mi?" 


Elaine, "Hayır" dedi. "Çünkü Matisse'i küçümsemiyorum. Adı bilinmeyen, 
tanınmayan bir amatöre şans veriyorum." "Ne demek istiyorsun?" "Bağlam 
her şeydir, demek istiyorum" 


dedi. Ertesi gün 17'in çağrısına not bırakarak dükkâna bakması için onu 
tuttu. Bu arada kendisi de gidebileceği bütün ikinci el dükkânlara gitti. 
Haftanın sonunda Manhattan'ın büyük kısmını gezerek yüzlerce resmi elden 
geçirmiş ve ortalama 8.75 dolara otuz kadar resim almıştı. Resimleri 


sıralayarak ne düşündüğümü sordu. Ona Matisse'in kaygılanması gereken 
bir şey olmadığını düşündüğümü söyledim. 


"Harika olduklarını düşünüyorum" diye ısrar etti. "İlle de iyi olmaları 
gerekmiyor ama harikalar." 


En beğendiği altı resmi seçti ve basit, galeri tarzı çerçeveletti, ilk hafta 
ikisini sattı: Birini 300, diğerini 450 dolara. Zafer kazanmışcasına, "Gördün 
mü" dedi. "Parça başı on dolara bir eskici dükkânına koysaydım, kimse bir 
kere daha dönüp bakmazdı. Ama biraz ihtimam, biraz saygı 


ve üzerlerine üç yüz, beş yüz dolar fiyat etiketi koydum mu folk-art olurlar 
ve insanlar onların birer hazine olduğunu düşünür. Bugün, tam kapatırken 
bir kadın geldi, çölde günbatımı 

manzarasına hayran kaldı 'Ama bu âdeta bir çocuk boyama kitabındaki 
sayıyla renklendirme işine benziyor' dedi. "Tam da öyle' diye yanıt verdim, 


sanatçısının en sevdiği tarz buydu' 


dedim. "Yalnızca sayısına renklendirme yöntemiyle çalışırdı." Yarın gelip 
satın alıp almayacağına bahse girmek ister misin?" 


Paris Yeşili'nden çıkıp Dokuzuncu Cadde'deki eve yürürken at geceyarısına 
yaklaşıyordu. 


Yağmur tahmini vardı ama belli de olmazdı. Hava serin ve kuruydu, 
Hudson rüzgârı esiyordu 


"Hildebrand bana bir çek verdi" dedim. "Sabah bankaya götüreceğim." 
"Bankamatiği kullanmak istemez misin?" 


"Hayır, doğruca eve gitmek istiyorum" dedim. "Biraz yorgunum. 
Uyumadan önce notlarıma bir daha göz gezdirmek istiyorum." 


"Gerçekten düşünüyor musun?.." 


"Birinin onları keklik gibi vurduğunu mu? Henüz bilmiyorum. Beni 
bulmam için tuttular, önceden karar vereyim diye değil." 


"Yani her şeye açıksın." 


"Tam olarak değil" diye itiraf ettim. "Sayılardan uzaklaşmak zor. Çok fazla 
ölüm olmuş. 


Bunun bir açıklaması olmalı. Yapmam gereken tek şey bunu bulmak." 


Köşede durarak trafik ışığının değişmesini bekledik. Elanie, "Biri bunu 
neden yapmak istesin ki?" diye sordu. 


"Bilmiyorum." 


"Hepsi üniversitede birlikte okumuş ve bir partide içkiyi fazla kaçırıp bir 
kıza tecavüz etmiş 


olsalardı, şimdi de kızın kardeşi intikam alıyor diyebilirdik." 
"Bu çok iyi" dedim. 


"Ya da kızın oğlu. Annesi onu doğururken ölmüş ve oğul intikam almak 
istiyor ama hangisinin babası olduğunu da öğrenmek istiyor. Bu nasıl?" 


"Haftanın Filmi gibi." 

"Katil, şu anda hayatta olanlardan biri olmalı herhalde değil mi?" 
"Eh, kurbanlardan biri olmadığını düşünüyorum." 

"Yani, demek istediğin..." 


"Kulüp üyelerinden biri demek istiyorsun, biliyorum" dedim."Bu 
Hildebrand'ın da korkusu elbette. Bu nedenle kuşkularını kendisine 
saklıyor. Kaygısını diğer üyelere açıklamak isterdi herhalde ama yanlış 
adama itirafta bulunduğunu bir düşünsene. Ona göre dışardan hiç kimse 
kulübün varlığını bile bilmiyor." 


"Sen buna inanmıyor gibisin." 


"Eh, bu toplantıları otuz iki yıldır yapıyorlar. Bütün bu süre içinde kimsenin 
ağzından bir şey kaçırmayacağını gerçekten düşünüyor musun?" 
Omuzlarımı silktim. "Gene de on dört yaşayan üye baş şüpheli." 


"Ama neden biri diğerlerini öldürmek istesin ki?" 
"Bilmiyorum." 


"Demek istiyorum ki, bundan sıkılmaya başladıysan vazgeçemez misin? 
Ara sıra da olsa işi bırakan kimse olmadı mı?" 


"İki üç yıl sonra Homer Champney gruba, üyelerden birinin artık katılmak 
istemediğini açıklayan bir mektubunu okudu. Califomia'ya atanmıştı ve bir 
akşam yemeği için üç bin mili iki kez kat etmenin bir anlamını 
göremiyordu. Yerine başkasını almak isteyebileceklerini önermek için 
yazmıştı. Yedek üye almanın kulübün ruhuna aykırı olduğu konusunda 
Champney ile aynı düşüncedeydiler ve biri -Hildebrand bunun Champney 
olduğunu düşünüyor- ayrılan üyeyi yeniden kulübe çekmek için bir mektup 
yazacaktı." 


"Neler oldu?" 


"Sanırım mektup yazıldı ve işe yaramış da görünüyor. Bir yıl sonra 
ayrılmak isteyen üye yemek masasında yerini aldı." 


Elaine, "Kanlı bir biftek için tam zamanında" dedi. "İşte aradığım neden. 
Ayrılmasına izin vermediler, o da bu yüzden sessizce, içten kin besledi. O 
zamandan beri her seferinde birini öldürerek intikamını alıyor." 


"Tanrım" dedim. "Olayı paramparça ettin." 
"Hayır, öyle mi?" 


"Adamın adını unuttum ama bir yere yazmıştık. Öbür toplantıların hiçbirini 
kaçırmadı ve bir kini varsa bile, çok iyi sakladı. Wayne Fletcher, adı buydu. 
Hildebrand, Fletcher'ın kulüpten ayrılmanın zorluğuyla ilgili espriler 
yaptığını, bunun Mafya'dan ayrılmaktan daha zor olduğunu söylediğini 
hatırlıyor." 


"Espri yaptığını mı?" 


"Doğru hatırlıyorsam sekiz dokuz yıl önce öldü. Nasıl öldüğünü 
hatırlamıyorum ama notlarımda var. Her şeyi akılda tutmak zor. O kadar 
çok adam, o kadar çok ölü adam var ki." 


"Ne kadar üzücü" dedi. "Sen de üzücü bulmuyor musun?" 
"Evet." 


"Kimse kimseyi öldürmediyse bile, bütün ölümler tamamen doğal 
nedenlerle olsa bile, bu grubun yavaş yavaş azaldığı düşüncesinde bile 
yürek burkucu bir şey var kesinlikle. Yaşam böyle herhalde ama bu da 
yaşamı çok üzücü kılıyor." 


"Eh" dedim, "öyle olmadığını kim söyledi?" 


Masasının yanından geçerken kapıcıyla selamlaştık. Posta kutusuna ve 
binanın rehberine adımızı ayrı ayrı yazdırmıştık ama personel açısından biz 
Bay ve Bayan Scudder'dık. 


Dükkanındaki tabelada ELAİNE MARDELL yazıyor. 


Üst katta ben notlarımı incelerken Elaine kahve yaptı. Wayne Fletcher altı 
yıl önce ölmüştü, sekiz dokuz yıl önce değil. Koroner by-pass 
ameliyatından kaynaklanan komplikasyonlardan kurtulamamıştı. Oturma 
odasına kendi çayı ve benim kahvemle gelince Elaine'e bunu anlattım. 


"Hildebrand'a göre doktor hatası olabilir ama buna cinayet demek zor" 
dedim. 


"Bu da bir şey. Hiç olmazsa zavallı adam gruba katılmakla ölüm fermanını 
imzalamamış 


demek." 


"Biri onu hastanede ziyaret etmediyse" diye konuşmaya devam ettim, "ve 
serumları 


karıştırmadıysa." 


Elaine, "Bunu düşünmedim bile" dedi. "Tatlım, bütün bunları kendi başına 
mı araştıracaksın? 


Aynı anda bir düzine farklı yöne gitmen gerekecekmiş gibi görünüyor. TJ'in 
ne kadar yardımı 


olabilir ki?" 


TJ, çağrı numarası dışında sabit bir adresi olmayan siyah bir gençti. 
Elaine'e, "Çok yaratıcıdır" diye hatırlattım. 


"Öyle diyor" dedi, "ve öyle de ama onu Addison Kulübü'nde orta yaşlı bir iş 
adamıyla görüşme yaparken nedense düşünemiyorum." 


"Benim için bazı ayakişleri yapabilir. On yedi ölümün hepsini büyüteç ve 
cımbızla incelemem gerekmiyor. Yapmam gereken tek şey bir dizi cinayet 
tarzı olup olmadığından.kesinlikle emin olmak, bu tezi yeterli kanıtla 
destekleyerek polislere devretmek ve yeterli ilgiyi göstermelerini sağlamak. 
İşi bu noktaya kadar getirirsem, bir medya sirkine dönüşmeden, geniş bir 
resmi araştırma yapılabilir." 


"Tanrım, basın bunu duyunca..." "Biliyorum." 


"Inside Edition ya da Hard Copy'de nasıl işleyeceklerini düşünebiliyor 
musun? Kulüp, aya tapanlar kültü gibi bir şey olacak." 


"Biliyorum." 


"Hem Boyd Shipton da üyeydi. Bu da basının ilgisini kesinlikle 
azaltmayacak." 


"Evet, Shipton'ın hâlâ haber değeri var. Ayrıca tek ünlü üye de o değil, Ray 
Gruliow'un birinci sayfadaki yeri garanti. Avery Davis de üye." 


"İnşaatçı mı?" 


"Hı-hı. Ölen adamlardan ikisi yazardı, biri bazı oyunlar yazmıştı." 
Notlarıma baktım. "Gerard Billings" dedim. 


"Oyun yazarı mı?" 


"Hayır, o Tom Cloonan'dı. Billings televizyoncu, Dokuzuncu Kanal'da hava 
raporu sunuyor." 


"Ah, Gerry Billings, papyon kravatlı. Ne iyi, belki imzasını alabilirsin." 
"Kamuoyunun gözü önünde olduğunu söylüyordum yalnızca." 


"Kamuoyunun gözünde bir toz tanesi" dedi, "ama ne demek istediğini 
anlıyorum." Elaine sustu, ben de notlarımı karıştırmaya devam ettim. 
Birkaç dakika sonra, "Neden?" diye sordu. 


"Ne?" 


"Yalnızca aklıma geldi. Bu kadar yılda bütün bu ölümler. Yani bunalıma 
girmiş bir postane memurunun işe makineli lüfekle gelip herkesi taraması 
gibi bir şey değil bu. Bunu kim yapıyorsa bir nedeni olmalı." 


"Evet, insan öyle düşünüyor." 
"İşin içinde para var m1?" 


"Şimdiye kadar benim için yirmi beş bin dolar var. Hildebrand'ın çeki 
karşılıksız değilse ve çeki bankaya götürmeyi unutmazsam." 


"Ben katili kastetmiştim." 


"Bunu tahmin etmiştim. Eh, iyi bir ajansı varsa televizyon dizisinden iyi 
para alabilir. Ama yakalanmazsa dizi de olmaz, eline de beş kuruş geçmez." 


"Hayatta kalan son kişiysen, bundan bir kazancın oluyor mu?" 


"Bir sonraki grubu kurman gerek" dedim. "Ölülerin adlarını okuma hakkına 
sahip oluyorsun." 


"Birbirlerine para bırakmadıklarından emin misin?" 
"Kesinlikle." 


"Yani, başlarken her biri biner dolar vermedi ve para, adını Xerox olarak 
değiştiren küçük bir şirkete yatırılmadı, ha?" 


"Korkarım hayır." 
"Ve kulüp bir tür tamtam değil, öyle mi?" 
"Ne?" 


"Yanlış sözcük" dedi. "Tamtam bir davuldur. Allah kahretsin, aradığım 
sözcük ne?" 


"Nereye gidiyorsun?" 
"Sözlüğe bakmaya." 
"Ne olduğunu bilmiyorsan nasıl bakabilirsin?" diye sordum. 


Elaine yanıt vermedi. Ben de kahvemin geri kalanını içerek notlarıma 
döndüm. Birkaç dakika sonra "Hah!" deyince başımı kaldırdım. "Tontin" 
dedi. "Sözcük bu. Tontin türetilmiş bir sözcüktür" 


"Yapma ya." 


Elaine bana bir bakış fırlattı. "Yani adını birinden alır. Daha kesin söylersek, 
Lorenzo Tonti'den. On yedinci yüzyılda bunu düşünen Napoliten bir 
bankerdi." 


"Neyi düşünen?" 


"Tontin'i ama sanırım adını böyle koymamıştı. Ton. yaşam sigortasıyla loto 
arasında bir şeydi. 


Bir abonelik formu imzalıyordun ve herkes ortak bir fona para koyuyordu." 


"Ve kazanan hepsini alıyordu." 


"Her zaman değil. Sistem öyle kurulmuştu ki, bazen hayatta kalanlar ilk 
sayının yüzde beşine, onuna indiği zaman fon dağıtılıyordu. Diğerleri, 
küçük olanlar, geriye yalnızca bir kişi kalana dek hiçbir şey akmıyorlardı. 
Ana babalar çocuklarını bebekken yazdırıyordu ve yatırımlar batmadıysa 
çocuklar bir servetle karşı karşıya kalıyordu. Ama diğer katılımcılardan 
daha uzun yaşamadıkları sürece parayı alamazlardı." 


"Bütün bunları sözlükten mi buldun?" 


"Sözlükten sözcüğü buldum" dedi, "dolayısıyla ansiklopedide nereye 
bakmam gerektiğini öğrendim. Sözcüğü biliyordum, yalnızca dilimin ucuna 
gelmedi. On beş, yirmi yıl önce Berkshires'daki bir otelde bir hafta sonu 
geçirdim. Orada tarihi bir roman okudum, sanırım adı 


da Tontin'di. Biri kitabı orada bırakmıştı, ben de aldım. Gitme zamanı 
geldiğinde üçte birini bitirmiştim yalnızca, bu yüzden giderken bavuluma 
koydum." 


"Herhalde Tanrı bunun için seni affeder." 


"Beni cezalandırdı bile. Yol boyunca kitabı okudum ve son sayfanın en 
altında ne yazıyordu biliyor musun?" 


LAM Nİ 


"'Sonra uyandı ve her şeyin korkunç bir rüya olduğunu anladı". 


"Bundan da kötü. 'Birinci Cildin Sonu' diye yazıyordu." "Sen de hiçbir 
zaman ikinci cildi bulamadın." 


"Hiçbir zaman. Bütün hayatım boyunca aradığım için değil. Ama sonra 
neler olduğunu bilmek isterdim. Pencereden atlamamı önlediği zamanlar 
oldu. Kitaptan söz etmiyorum, yaşamdan söz ediyorum. Neler olduğunu 
bilmek istemekten." 


"Bu gece gerçekten güzel görünüyorsun" dedim. 


"Ah, teşekkür ederim" dedi. "Aklına nereden geldi?" 


"Yalnızca aklıma geldi. Yüzünde duyguların oynaşmasını izlemek. Güzel 
bir kadınsın ama bazen yüzün her şeyi gösteriyor: Gücü, yumuşaklığı, her 


şeyi." 


"Seni yaşlı ayı" diyerek kanepede yanıma sokuldu. "Böyle tatlı şeyler 
söylemeye devam et, bu gecenin nasıl olacağı hakkında iyi bir fikrim var. 


"Benim de." 
"Öyleyse bana bir öpücük ver de haklı olup olmadığını bir görelim." 


Daha sonra yan yana yatarken, "Biliyorsun, daha önce kulübün gerçek bir 
erkek örgütü 


olduğunu söylediğim zaman, yalnızca feminist bir yorum yapmak 
istemiyordum. Birlikte ölümlü bir ilişkiyi götürmek, tam bir erkek alanı. Siz 
erkekler büyük resme bakmayı 


seviyorsunuz." 
"Kızlar ise yalnızca eğlenmek mi istiyor?" 


"Perdelik kumaş seçmek" dedi, "ve birbirlerine yemek tarifleri vermek ve 
erkekler hakkında konuşmak." 


"Ve ayakkabılar hakkında." 


"Eh, ayakkabılar önemlidir. Sen yaşlı bir ayısın. Ayakkabılar hakkında ne 
biliyorsun?" 


"Hemen hiçbir şey." 


"Kesinlikle öyle." Esnedi. "Kadınların kaygıları önemsizmiş gibi 
konuşuyorum oysa bunu bir an bile düşünmüyorum. Ama bakış açımızın 
daha dar olduğuna inanıyorum. Tek bir kadın filozof aklına geliyor mu? 
Çünkü benim gelmiyor." 


"Neden böyle olduğunu merak ediyorum." 


"Herhalde biyolojik ya da antropolojik. Siz erkekler avcıl lık ve 
toplamacılık işini bitirince kamp ateşinin çevresindi oturur ve uzun 
düşüncelere dalabilirdiniz. Kadınların buna zamanları 


yoktu. Biz ev ve ocakla ilgilenmek zorundaydık." Tekrar esnedi. "Bir kuram 
oluşturabilirim" 


dedi, "ama ben pratik düşünceli bir insanım ve uyumaya gidiyorum. Bu işi 
sen çöz, tamam mı?" 


Hiçbir şey çözemedim ama birkaç dakika sonra sordum. "Ya Hannah 
Arendt? Susan Sontag? 


Bunları filozof saymıyor musun?" 
Bir yanıt almadım. Bayan Pratik uyumuştu. 
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Sabah Lewis Hildebrand'ın çekini bankaya verdim ve Beşinci Cadde'yle 42. 
Sokak'taki kütüphaneye kadar yürüdüm. Marihuana içenlerin dağınık 
enerjisine sahip genç bir kadın beni bir masaya oturtarak mikrofişleri 
göstericiye nasıl takacağımı gösterdi. Becermek için birkaç 


deneme yapmam gerekti ama çok geçmeden kapılıp kaldım, dünün 
haberlerinde kayboldum. 


Bir baktım ki saat neredeyse 2:30 olmuş. Bir seyyar satıcıdan doldurulmuş 
pita, diğerinden de buzlu çay alarak kütüphanenin hemen arkasındaki 
Bryant Park'ta bir banka oturdum. Bu küçük park yıllardır uyuşturucu 
ticaretinin merkezi olarak gelişmişti. Öyle ki, oraya satıcılar ve 
müşterilerden başka kimse gitmez olmuş ve çirkin, tehlikeli bir görünüşe 
bürünmüştü. 


Bir yıl kadar önce milyonlarca dolar harcanarak yeniden tasarlandı. Bir 
mimarın cesur yaklaşımı onu yaşama döndürdü. Artık artık bir gösteri yeri, 
kentin bu kesiminde kesin bir vaha oldu. Uyuşturucu kullananlar gitti, 


satıcılar gitti, çimler yemyeşildi, kırmızı ve sarı lale tarhları nerede 
olduğunuzu unutturuyordu. 


Kent parçalanıyor. Su boruları patlıyor, metrolar çöküyor, akaklarda derin 
çukurlar açılıyor. 


Nüfusun büyük kısmı, altmış yıl önce yıkma programına alınmış ama hâlâ 
yıkılmamış, çürümüş yerlerde oturuyor. Savaştan sonra başlayan ev 
projeleri bile, yerini aldıkları 


kulübelerden daha kötü durumda. Buralarda yaşarken çöküşü dönüşü 
olmayan bir yol, tek yönlü bir sokak olarak görmek çok kolay. 


Ama bu işin yalnızca yarısı. Kent her gün biraz daha ölüyorsa, yeniden 
doğan şeyler de var. 


Bunun işaretlerini her yerde görebilirsiniz. Broadway ile Seksen Altıncı 
Sokak'taki metro istasyonunun duvarları okul çocuklarının resimleriyle 
dolu. Sheridan Alanı'nda kama biçimli bir bahçe var, küçük parklar kentin 
her yerinde yeşeriyor. 


Ağaçlar da var. Ben çocukken, bir ağacın altında oturmak istediğinizde 
Central Park'a gitmek zorundaydınız. Şimdi kentteki sokakların yarısı 
ağaçlarla dolu. Bazılarını kent yönetimi, bazılarını da mülk sahipleri ve site 
yönetimleri dikmiş. Buralarda ağaç yetiştirmek kolay değil. Ortaçağda 
çocuk yetiştirmek gibi, birinin yaşaması için yarım düzine ağaç dikmek 
zorundasınız. Ağaçlar susuzluktan ölüyor, dikkatsiz kamyon sürücüleri 
ağaçlara çarpıyor ya da ağaçlar kirli hava nedeniyle kuruyorlar. Ama hepsi 
ölmüyor. Bazıları yaşıyor. 


Bu küçük parkın bankına oturup kentin belki de bu kadar kötü olmadığını 
düşünmek bir tür tedaviydi. Ben hiçbir zaman olayların güzel yanlarına 
bakacak kadar iyimser olmadım. 


Çoğunlukla çürümeyi, çöküşü, kentin düzensizliğini görme eğiliminde 
oldum. Herhalde doğam böyle. Bazılarımız bardağın yarısını dolu olarak 
görür. Ben bardağı dörtte üçü boş 


olarak görürüm ve bazı günler elimi bardaktan uzak tutmak yapabileceğim 
tek şeydir. 


Öğle yemeğinden sonra kütüphaneye geri dönerek orada üç saat daha 
kaldım. Haftanın diğer günlerinde de aynı şeyi yaptım ; Eski gazete 
yazılarına bakarak geçirdiğim uzun saatler yalnız parktaki öğle 
yemekleriyle kesiliyordu. Başta kesinlikle öldürülmüş olan üyeler üzerinde 
yoğunlaştım: Boyd Shipton, Carl Uhl, Alan Watson ve Tom Cloonan. Sonra 
ölen diğer on üç 


kişiyi araştırdım ve sonra yaşayanlara yöneldim. 


Hafta sonu kendime tatil verdim. Cumartesi öğleden sonra, Elaine, 
Ghelsea'daki ikinci el dükkânları ve Greenwich Village'deki bir bitpazarmı 
talan ederken dükkânda nöbet tuttum. 


Bir iki küçük satış yaptım. Öğleden sonra Ray Galindez iki kişilik kahveyle 
gelince oturup biraz konuştuk. Ray hiç görmediği insanları çizme gibi 
inanılmaz bir yeteneği olan bir polis ressamıydı. Elaine onun birkaç resmini 
asmış, resimlerin yanına tarifle resim yapabildiği notunu düşmüştü. Ray, 
onunla birkaç kez bir araya gelerek Elaine'in babasının çok güzel bir 
resmini yapmıştı. Bu resim Elaine'e yılbaşı armağanım olmuştu. Resim 
galeride asılı değildi, Elaine'in komodininin üstünde yaldızlı bir çerçeve 
içinde duruyordu. 


Cumartesi akşamı, Kırk ikinci Sokak'in batısındaki küçük tiyatrolardan 
birinde bir oyun izledik. Pazar öğleden sonra kanaldan kanala geçerek aynı 
anda üç basketbol maçı izledim. 


Bir video oyunu oynayan çocuklar gibi uzaktan kumandayla oynuyordum. 
Pazar akşamı 


Adsız Alkolikler'deki destekçim Jim Faber'le her zamanki Çin yemeğini 
yedim. Daha sonra St. Clare's Hastanesi'nde Büyük Kitap toplantısına gittik. 
Toplantıda bir adam, "Bir alkol bağımlısı olmanın ne demek olduğunu size 
söyleyeceğim" dedi. "Bir bara gitsem ve orada 


İstediğiniz Kadar İçebilirsiniz - Bir Dolar' yazılı bir tabela olsa, 'Çok iyi, 
bana iki dolarlık verin' derdim." 


Pazartesi günü kütüphaneye geri döndüm. 


Pazartesi gecesi otele uğrayarak, zaman zaman bana iş veren Güvenilir'deki 
Wally'den bir mesaj aldım. Ertesi sabah onu aradım. Onlara birkaç gün 
ayırmamı, bir tüketici şikâyeti davasında birkaç tanığı araştırmamı 
istiyorlardı. Kabul ettim. Hildebrand için yaptığım iş çok acil olmadığı için 
araya başka işler sıkıştırabilirdim. 


Olayda davacı, şezlongunun çöktüğünü, canının yandığını ve uzun 
dönemde kötü sonuçları 


olacağını ileri sürüyordu. Biz şezlongu üreten şirket için çalışıyorduk. 
Wally bana, "Şezlong işe yaramaz bir şey" dedi, "ama bu adamın haklı 
olduğu anlamına gelmez. Ayrıca adamın sinsi bir avukatı var, Anthony 
Cerutti. Herif Perşembe günleri, şehirde dolaşıp bozuk kaldırımları tespit 
ediyor ki müşterileri Cuma günü tökezleyip düşsün, o da belediyeyi dava 
etsin. Müşterimiz Cerutti'nin canına okumaktan büyük zevk alacak. 
Bakalım, ne yapabiliriz." 


Davacı kazadan önce bir UPS kamyonu sürüyordu ve o zamandan beri 
çalışamamıştı. 


Öğleden sonra ikiden önce evinden hiç çıkmadığını keşfederek programımı 
buna göre ayarladım ve her sabah kütüphanede birkaç saat çalıştıktan sonra 
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trenine bindim. Adamımız kapıda durup, plastik sopalarını sol eline aldığı, 
kapıyı sağ eliyle açtığı ve her iki elinde sopayla içeri girdiği zaman, 
McAnn'in Barı'nda bir Cola içmekteydim. 


Barmen ona her zaman, "Hey, Charlie" diyordu. "Bir şey bilmek ister 
misin? Galiba daha iyi yürüyorsun." 


Bir süre için konuşacak birilerini bulur dışarı çıkar, eve gitmeden önce bir 
Cola daha içmek için McAnn'in Yeri'ne uğrardım. Birkaç gün sonra Wally'e 


Charlie'nin hiçbir yerde çalışmadığından emin olduğumu söyledim. 
Wally, "Çok kötü" dedi, "Sence gerçekten yaralandı mı?" 
"Hayır, sanırım sakatlığı düzmece. Bir iki gün daha bakayım istersen." 


Bir sonraki Pazartesi öğle sularında Güvenilir'in Flatiron Binası'ndaki 
bürosuna gittim. 


Wally'ye, "Şüphelenmiştim" dedim. "Cumartesi akşamı Elaine'yi Jackson 
Heights'e yemeğe götürdüm, sonra Charlie'ye bakmaya gittik." 


"Onu McAnn'in Barı'na mı götürdün? Buna bayılmış olmalı." 

"Charlie orada değildi" dedim, "ama barmen onun Duvarçarpması'nda 
olabileceğini düşünüyordu. 'Bir grup oraya gitti' dedi. 'Şu boktan Velcro'nun 
olduğu yere." 


"Boktan Velcro nedir?" 


"Duvar Velcro'yla kaplanmış. Sen de üstüne bir parça yapıştırıyorsun, 
koşarak duvara atıyorsun kendini. Amaç duvara yapışmak, genellikle 
başaşağı." 


"Allah aşkına" dedi Wally. "Neden?" 
"Sorman gereken soru bu değil." 


"Değil mi?" Biraz düşündükten sonra yüzü aydınlandı. Güzelce paketlenmiş 
bir doğumgünü 


armağanına bakan bir çocuk gibi bana baktı. "Ah, anladım" dedi. "Bu iki 
sopa olmadan bir adım bile atamayan orospu çocuğu, değil mi? Bunu yaptı 
mı, Matt? Uçarak, kendini boktan Velcro'yu yapıştırdı mı? Bana 
yapıştırdığını söyle." 


"İkinci geldi." "Hadi ordan!" 


"Onu kışkırtıyorlardı" dedim. " 'Haydi Charlie, oğlum, denemen gerek!' 
Charlie onlara ciddi olmalarını, yürümeyi bile beceremediğini, duvara nasıl 
sıçrayacağını söylüyordu sürekli. 


Sonunda biri içinde dört beş parmak içki olan bir bardak getirdi. Votka 
sanırım ya da belki Aguavit. Ona bunun Lourdes'den gelen kutsal su 
olduğunu söylediler. 'İç ve iyileş Charlie. 


Mucizevi bir ilaç bu' dediler. Charlie 'Şey, belki de haklısınız. Bir yudum 
belki. Bir anlık sihirli bir ilaç. Sindrella gibi. Sonra hepimiz balkabağına 
dönüşeceğiz." 


"Balkabağı mı?" 


"Uzun boylu, incecik bir adam" dedim, "bira göbeği var. Belgelere göre 
otuz sekiz yaşında ama daha genç görünüyor. ()yun şöyle: Duvara doğru 
koşuyorsun, elinle işarete vuruyorsun ve geri çekiliyorsun. Charlie'nin 
koşarken uzun bacaklarını hareket ettirişini görseydin lise yıllarında engelli 
koşuya katılmış olduğunu düşünürdün. Birinci olmayı yalnızca bir iki 
santimle kaçırdı. Arkadaşları bir kez daha denemesi için ısrar ettiler ama 
buna yanaşmadı. 


"Dalga mı geçiyorsunuz? Ben sakatım. Şimdi dinleyin, hepiniz. Bunu kimse 
görmedi, tamam mı? Böyle bir şey hiç olmadı." 


"Ah Matty, harikasın. Bunu gerçekten gördün, değil mi? Ya Elaine? 
Gerekirse tanıklık yapar mı?" 


Masasına bir zarf bıraktım. 
"Bu da nedir böyle?" Wally zarfı açtı. "Buna inanamıyorum!" 


"Buraya daha erken gelebilirdim" dedim, "ama önce bir saatte fotoğraf 
basan stüdyolarından birine uğramam gerekti. Işık iyi değildi ve flaş da 
patlatacak zaman yoktu, yani ödül filan alamaz. Ama..." 


Waliy, "Ben buna birincilik ödülü verirdim" dedi. "Bu o, Tanrım. Başağı ve 
oraya iğnelenmiş 


gibi duvara yapışmış. Amma aptalmış orospu çocuğu." 


"Güvende olduğunu sandı. Elaine'le benim dışımda oradaki herkesi 
tanıyordu ve beni de McAnn'de görmeye alışmıştı." 


"Hâlâ bu fotoğrafı çektiğine inanamıyorum. Bırak kullanma olanağı 
bulmayı, yanında bir fotoğraf makinesi olmasına bile şaşırdım." Resmi ışığa 
tuttu. "O hiç de kötü değil" dedi. "Ben torunlarımın resmini çekerken, kırk 
saat ışığı ayarlarım, yine de bundan daha iyi çıkmaz. Tam deklanşöre 
basarken çocuklar muhakkak hareket eder." 


"Velcro'yu denemelisin." 


"Şimdi konuşma sırası bizde. Piçleri duvara yapıştırdık" Resmi masanın 
üzerine bıraktı. "Bu, sahtekâr Tony'nin tam gözünde patlayan bir yumruk. 
Müşterisini arayıp, UPS'deki işine geri dönmeye çalışmasını söyleyebilir, 
çünkü profesyonel sakat rolü oynayacağı günler geride kaldı. İyi iş 
basardın, Matt." 


"Sanırım bir ikramiye hakettim." 


Wally bunu bir düşündü. "Biliyor musun" dedi, "ben de kesinlikle 
hakettiğini düşünüyorum. 


Son karar müşterinin ama bunu kesinlikle önereceğim. Bu noktada 
yapmamız gereken tek şey Tony Cerutti'ye elimizdekini göstermek olacak. 
Davadan hemen vazgeçer." 


"Cerutti'nin bu fotoğraf için neler ödeyebileceğini bir düşün." 
"Buna girmesek daha iyi" dedi. "Kafanda neler var bakalım?" 


"Son karar müşterinin tabii" dedim. "Bunun değerini o takdir edebilir. Bir 
de yaptığım işi öven kişisel bir mektup istiyorum." 


Wally başını salladı. "Evet, bu konuda bir sorun çıkmaz. Kendi biletini 
kendin keserken dosyanda böyle bir mektubun olması iyi bir şey, değil mi? 
Aslında bu paradan daha önemli." 


"Belki" dedim. "Ama bu parayı istemediğim anlamına gelmez." 


"Eh, neden her şeyi almayacakmışsın ki? Tavsiye, artı para ve orospu 
çocuğunu basmanın keyfi." 


"Kötü bir adam değil." 
"Kim, Charlie mi?" 


"Şezlong çökünce gerçekten bir yerleri incinmiştir herhalde. İçki 
arkadaşlarına bunu anlatınca hepsi ona dava açmasını söylemiş, biri de 
Cerutti'yi tavsiye etmiştir. Cerutti de onu inceleme ve hidroterapi için 
anlaşmalı doktorlarına gönderdi ve koltuk değnekleri ya da hiç değilse bir 
çift sopa olmadan asla dışarı çıkmamasını öğütledi. Elbette işinden 
vazgeçmesi gerekiyordu ama büyük bir anlaşma yaptığı takdirde yatırımına 
değecekti. Ama bu noktada iki aydır işsiz ve bir iş bulup bulamayacağı da 
belirsiz. UPS de onu tekrar işe almayabilir." 


"Onun için üzülmüş görünüyorsun." 
"Eh, onu kıç üstü düşürdüm" dedim. "Artık biraz sempati duyabilirim." 


Wally'ye, ondan da bir şey istediğimi söyledim. On dört kişi hakkında 
TRW'den kredi raporları istiyordum. Bunun bedelini ödeyeceğimi söyledim 
ama maliyetine istiyordum. 


Wally bunun sorun yaratmayacağını söyleyince yaşayan üyelerin listesini 
verdim. 


Wally, "Ray Gruilow mu?" diye sordu. "Herhalde kredisi hayli yüksektir. 
Avery Davis de bir çek yazarak bu binayı satın alabilir, aynı Avery Davis'se 
tabii ve Ellinci Sokak 888'de otu ruyorsa aynı Davis olmalı. Hatta bir süre 
Flariton'un da sahibi oldu, değil mi? Hayır, bir dakika bekle, Flariton'un 
sahibi iki yıl önce çatıdan kendini atan adam değil miydi? Adı 


neydi?" 


"“Harmon Ruttenstein." 


"Tamam o. Her şeye sahipti, gel gör ki yetmemiş, değil mi?" 
"Herhalde." 


Kulüp üyelerinden üçü, belki de dördü intihar etmişti. Nedrick Bayliss 
Atlanta'da bir iş gezisi sırasında kendini vurmuştu. Hal Gabriel kendini 
West End Caddesi'ndeki dairesinde asmıştı. 


Bürosunda geç saatlere kadar çalışan Fred Karp pencereden atlamıştı, lan 
Heller kalabalık bir metro platformundan atlamış ya da düşmüştü. 


Bilinmez ki, değil mi? 


Bir dizi telefon konuşması sonucunda lan Heller'ın cesedini tekerleklerin 
altından çıkaran ulaştırma polislerinden birine ulaştım. Ona yaklaşık on beş 
yıl önce olmuş bir olay hakkında konuşmak istediğimi söyleyince aramızda 
uzun bir sessizlik oldu. Polis, "Dinle" dedi, 


"defterlerimi saklarım ve herhalde bu olayı bulabilirim ama bunca yıldan 
sonra her şeyi hatırlamamı bekleme. İlk olayımı hatırlıyorum, her zaman 
böyle olduğunu söylerler. Ama neredeyse on dokuz yıldır bu işi yapıyorum, 
yani bu adama gelinceye kadar çok şey gördüm. 


Benden fazla bir şey bekleme." 


Onunla Irving Place'deki Pete'in Tavernası'nda buluştum. Adı Arthur 
Matuszak'tı ama ona Artie dememi istedi. "Teşkilattaydın, değil mi?" diye 
sordu. 


"Doğru." 
"Yirmi yılın dolunca bu işe girdin, ha?" 
"O kadar uzun süre kalmadım." 


"Evet, ben de birkaç kez neredeyse bırakıyordum. Ama sonra bırakmadım 
ve daha bir şey anlamadan zaman gelip geçti. Eylül'de on dokuz yılım 
dolacak ve yemin ederim nereye gittiğini bilmiyorum. Son iki yıldır masa 
başındayım, idari işler yapıyorum ve bu çok daha kolay bir iş ama tünelleri 


özlediğimi de söylemek zorundayım. Orada her an tetiktesindir, ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 


"Elbette." 


"Yukarıda olsaydım farklı olur muydu diye hep merak ederim. Ulaştırma 
Polisi yerine özel detektif. Tünellerde fazla parlak işler çıkmaz. Ne kadar 
sık bir Bernie Goetz'e rastlayabilirsin, gazetelerin ilk sayfasında bir iki 
günden uzun süre kalmaya yetecek kadar renkli ne yapabilirsin ki? 
Milyonda bir." İçini çekti. "On dokuz yıl yankesicilerle, sarhoşlarla, 
fortçularla uğraştım. Evet, birçok düşen ya da atlayanla da. Dediğim gibi 
birincisini hatırlıyorum." 


"Evet." 


"Bir kadındı, aslında genç bir kızdı ve bacağının alt kısmıyla diğer ayağının 
bir kısmını 


kaybetti. Atlamıştı, buna hiç kuşku yok, hemen kabul etti zaten. Onu 
hastanede ziyaret edince gözümün içine bakarak bir dahaki sefere 
başaracağını söyledi. Bunu yapıp yapmadığını 


bilmiyorum. Bir süre ne zaman atlayan ya da düşen biri olsa, işin içinde 
olayım ya da olmayayım bu kız mı diye baktım. Orada yatan bir erkek de 
olabilirdi, yüz elli kilo da olabilirdi ama gene de adamı çevirdiklerinde 
kızın yüzünü görmeyi beklerdim. Ama bunu yapmışsa bile başka birinin 
nöbeti sırasında yapmış olmalı." 


"Çok düşünceli bir davranış." 


"Evet, haklısın. Matt, notlarıma göz gezdirdim ve senin adamı hatırladım. 
Tan Robinson Heller, bir Cumartesi öğleden sonra Broadvvay'deki IRT 
istasyonunda, yaklaşık saat 5:45'te güneye giden 1 nolu trenin altında 
çiğnenerek ölmüş. Tarih 15 Ekim 1988. O gün kayınpederimin 
doğumgünüydü. Gerçi o, on yıl önce öldü, biz de altı yıl önce boşandık, bu 
yüzden her şeyi hatırlamam gerekmiyor değil mi? Heller işinden eve 
dönüyordu. Her zaman bindiği treni bekliyordu. İstasyondan iki blok ötede 
çalışıyordu ve normal olarak Times Alanı'na giden trene biner, oradan, 


yaşadığı yer olan Brooklyn'e giden eksprese binerdi. Yani orada olması 
doğaldı. Bunun intihar mı, yoksa kaza ölümü mü olduğunu 
saptamayaçalışıyorsun anladığım kadarıyla." 


"Ya da cinayet" dedim. 


Artie başını salladı. Bir an düşündükten sonra, "Eh, bunu da gözardı 
edemezsin" dedi. "İş 


çıkışıydı, platform evine gidenlerle doluydu. Senin adam da gelen trenin 
platformunun ken rında duruyordu. Belki işten sonra bir içki içmişti, belki 
antishistamin almış, bu da denge duygusunu etkilemişti. Belki bir kazayla 
ona çarptı." 


"Ya da belki atladı." 


"Doğru, insan nasıl bilebilir ki? Bazen bunu planlarlar. Bazen ölmezler ve 
sonradan planlamadıkları, akıllarına bile gelmediği, birden bir istek duyarak 
platformun kenarına geldikleri ortaya çıkar. Belki Heller da böyleydi. Ya da 
belki biri yanına geldi ve tam zamanında ona omuz atarak aşağıya uçurdu. 
Tekrar söylüyorum, planlanmış olsun ya da olmasın, bu tür şeyleri çok fazla 
olduğunu düşünüyorum." 


"Bu biçimde öldürülen insanların mı?" 


"Bahse girebilirsin." Ayağa kalktı, barın kalabalığına karıştı ve kendisi için 
yeni bir cin-tonik, bana da bir Cola'yla geri döndü. Bu kez parayı ben 
ödemek istedim ama Artie elini sallayarak beni engelledi. "Lütfen" dedi. 
"Eğleniyorum. Burada eskiden kim içermiş biliyor musun? O. 


Henıy. Bilirsin, yazar. Buradakiler bundan gurur duyuyor ve unutmana izin 
vermiyorlar. 


Bunun gibi Tanrı'dan daha eski yerlerde içki içmeyi sevdiğiimi de 
söylemeliyim. East Village'deki McSorley'in Yeri'ni biliyor musun? 
Sloganları, 'Siz doğmadan önce biz buradaydık.' Bugünlerde müşterileri 
kolej bebeleri, Tanrım, onlar doğmadan önce Dünya Ticaret Merkezi 
oradaydı." 


"Halâ da orada." 


"Evet hem de Arap kardeşlerimize rağmen." Kısa bir zaman önceki 
bombalamadan söz ettik, sonra Artie, "Trenlerin önüne atılan insanlar" dedi, 
"evet, bu tür şeyler çok oluyor. İnsanlar bir anlık güdüyle davranıyor, ya 
uyuşturucuyla kafaları bulanık ya da yalnızca ahmaklar. 


Delirmek için uyuşturucu algılarına gerek yok. Birini öldürerek kurtulmanın 
en kolay yolu bu." 


"Ama belirli bir insanı öldürmek için zor bir yol, değil mi?" 


"Yani özellikle öldürmek istediğin bir insanı mı demek istiyorsun?" Bunu 
biraz düşündü. 


"Onu metroya kadar izleyebilirin ama ya platformun kenarında durmazsa? 
Kalabalık istasyon, onunla raylar arasında birkaç düzine insan var. Ama 
eğer arkadaşınsa o zaman iş başka." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Adı neydi? Tan mı? 'Hey, lan, seni görmek ne güzel. Nasıl gidiyor eski 
dostum?" Kolunu omzuna atar, bir o tarafa yürürsün, bir bu tarafa ve tren 
geldiği sırada platformun kenarına gelmeyi başarırsın. Arkadaşı olduğunu 
düşündüğü için geri çekilmez, kuşkulanmaz ve bir an sonra kendini 
tekerleklerin altında bulur. Böyle mi olduğunu düşünüyorsun?" 


"Hiçbir düşüncem yok." 


"On beş yıl geçmiş ve biri merak etmeye başlıyor, öyle mi? Nasıl 
sonuçlandığını bildir bana, olur mu? Sonuçlanırsa tabii." Anlatacağımı 
söyledim. "Ben sürekli metroya binerim. Sana karşı dürüst olacağım, 
metroyu severim, Metronun harika ve heyecan verici bir toplu ulaşım aracı 
olduğunu düşünürüm. Ama orada çok dikkatli davranırım. Görüntüsü bende 
kuşku uyandıran bir adam görürsem, onunla platformun kenarı arasında 
olmamaya dikkat ederim. 


Onun yanından geçmek zorunda kalırsam, platform tarafında yürümem. İşi 
şansa bırakmak istiyorsam gidip bir piyango bileti alırım. Tünellerde 
olmayı seviyorum ama orada işi şansa bırakmam." Başını salladı. 
"Bırakmam. Çok şey gördüm." 
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Hal Gabriel, West End Caddesi, Doksan İkinci Sokak'ta oturuyordu. Batı 
Yüzüncü Sokak'taki karakolda, Michael Selig adlı genç bir polis 
memurunun karşısına oturdum. Polis memuru yirmili yaşlarını sürmesine 
karşın saçları dökülmeye başlamıştı bile ve zamansız kel kalmanın kaygılı 
görünüşünü taşıyordu.Gabriel'ın dosyası hakkında, "Bilgisayara yüklenmiş 
olmalı" 


dedi. "Her şeyi yüklüyoruz, eski dosyaları aktarıyoruz ama çok fazla zaman 
alıyor." 


Kırk altı yaşında, evli ama eşinden ayrı yaşayan Gabriel, Ekim 1981'in bir 
haftasonunda sekizinci kattaki dairesinde asılı olarak bulundu. Kanıtlara 
göre bir iskemlenin üstüne çıkmış, boynuna deri bir kemer geçirmiş, 
kemerin dilini dolap kapısıyla kapı kolu arasına takmış ve iskemleye 
tekmeyi vurmuştu. 


Selig, "Kanda yüksek alkol" dedi. "Hiç not bırakmamış mı?" 


"Her zaman not bırakmazlar, değil mi? Özellikle sarhoş olup kendilerine 
acımaya başladıkları 


zaman. Şuna bir bak. Cesedi bulunmadan beş ya da yedi gün önce öldüğü 
tahmin ediliyor. 


Kokmuş olmalı, ha?" 
"Bu nedenle kapıyı kırarak içeri girmişler." 


"Kapıyı kırmalarına gerek yokmuş, burada yöneticide anahtar olduğu 
yazıyor. Koridorun sonundaki kadın kokuyu almış." 


Kadın olayı soruşturan polislere, birkaç yıl önce eşinin evi terk etmesinden 
sonra Gabriel'in umutsuz bir görünüşü olduğu ve tek ziyaretçisinin içki 
dükkânından ya da Çin lokantasından gelen çocuklar olduğunu da 
söylemişti. Ölümünden iki ay önceye kadar Batı Kırkıncı 


Sokak'taki bir film laboratuvarında çalışmış, ondan sonra işsiz kalmıştı. 
Selig, "İçkiden dolayı işinden atılmış olması büyük olasılık" dedi. 


Kocasının ölüsünü gören eşi, Haziran 1980'de ayrılma anlaşmasını 
imzaladıklarından beri Gabriel'ı görmediğini söyledi. Kocasını hüzünlü ve 
yalnız bir adam olarak betimledi. Onu ölümüne çok şaşırmış görünmese 
bile üzgün görünüyordu. 


Fred Karp not bırakmıştı. Notu bilgisayar ekranına yazmış, iki kopya 
çıkarmış, birini masasının üstüne koymuş, diğerini de düzgünce katlayarak 
gömlek cebine sokmuştu. 


Üzgünüm, yazıyordu notta, daha fazla dayanamıyorum. Lütfen beni affedin. 
Sonra on beşinci kattaki bürosunun penceresini açarak aşağıya atlamıştı. 


Genellikle camların açılmadığı yeni binalarda bunu yapmak zordu. 
Çoğunlukla binalarda hiç 


pencere yoktu, yalnızca cam duvarlar vardı. Adsız Alkolikler'in bir 
toplantısında bir mimarın cam duvarlara fobisi olan büro çalışanlarını nasıl 
yatıştırmak zorunda kaldığını anlatışını 


duymuştum. Sağlamlığını göstermek için hızla koşmuş ve cam duvara 
başını vurmuştu. 


"İnsanlar amacımı anladılar" dedi, "ama köprücük kemiğimi kırınca 
kendimi bayağı aptal hissettim." 


Karp'in çalıştığı binada pencereler açılabiliyordu. Lexington Caddesi'nde, 
GrandCentral İstasyonuveChrysler Binası'nın birkaç blok kuzeyinde yirmi 
iki katlı, savaş öncesinde yapılmış bir işhanıydı bu bina. Karp ithalatçıydı, 
asıl olarak Singapur ve Endonezya'dan mallar getiriyordu. Saat beşte sek 


reterini eve göndermiş, geç saatlere kadar çalışacağını söyle mek için eşini 
aramıştı. Saat yedi sularında Üçüncü Cadde'de ki bir dükkândan iki sandviç 
ve kahve getirtmişti. Dokuza on kala pencereden atlamıştı. Yere düşerken 
gören insanlar olduğu için ölüm zamanını saptamak kolay olmuştu. Bir kişi 
bayılmış ve yatıştırıcı almak zorunda kalmıştı. 


Bu olay üç yıl önce olmuştu. Konuştuğum polis memuru halâ On Yedinci 
Bölge'ye bağlı 


olarak çalışıyordu ve olayı hatırırlamakta zorluk çekmedi. "Berbat bir olay" 
dedi, "ve seçilecek en kötü yol. Düşünsene yolun yarısında fikrini 
değiştiriyorsun. Hey. Geri döneceğim. Yalnızca şaka yapıyordum!' Ne şaka 
ama!" 


Ona göre intihar olduğuna hiç kuşku yoktu. Karp'ın masasının üstünde, 
gömlek cebinde ve bilgisayarın hâlâ çalışır durumundaki ekranında not 
vardı. Çok yüksekten düşmekle tutarsızlık gösteren yaralar yoktu. Gerçi 
düşmenin, daha önce başa vurulan bir darbeyi ya da silah yarasından daha 
az belirgin herhanngi bir darbeyi silebileceğini kendisi de kabul etti. 


"Keşke not elle yazılmış olsaydı" dedim. "Kim intihar notunu bir 
bilgisayara yazar ki?" 


"Yeni bir dünyada yaşıyoruz" dedi. "Bilgisayarlara alıştık, her şey için 
bilgisayar kullanmak istiyoruz. Faturaları ödemek, çek karnesini 
dengelemek, randevuları tutmak. Bu adam bütün işlerini bilgisayarla 
yapıyor. Notu doğru yazmak istiyor, taslak oluşturabilir, istediği gibi 
ifadelendirebilir. Sonra bir tuş vuruşuyla istediği kadar kopya basabilir ve 
ayrıca harddiske de yükleyebilir." Polis memuru otuz yaş civarındaydı, 
bilgisayar kuşağından geliyordu ve karakolda bilgisayarların kırtasiye 
işlerini ne kadar hızlandırdığını, işin tatsızlığını büyük oranda yok ettiğini 
anlatmaya çok istekliydi. "Bilgisayarlar harikadır" dedi. Ama sizi 
şımartırlar. Yaşamın geri kalan kısmında GERİ AL tuşu yoktur." 


Artık patentler konusunda uzmanlaşmış bir avukatın çalıştığı Karp'ın eski 
bürosuna gittim. 


Avukat benim yaşlarımda, bir alkoliğin cildine ve keskin bir başarısızlık 
kokusuna sahip bir adamdı. O büroyu tutalı iki yıl olmamıştı ve olayı 
bilmiyordu. Pencereden dışarı bakmama izin verdi ama oradan ne görmek 
istediğimi ikimiz de bilmiyorduk. Ona eski kiracının bu pencereden 
atladığını söylemedim. Onda herhangi bir düşünce uyandırmak istemedim. 


Karp'ın dul eşi Felicia, Forest Hills'de oturuyor ve Güney Ozone 
Parkı'ndaki bir ortaokulda matematik dersi veriyordu. Akşam yemeği 
saatlerinde evine telefon ettim. Kadın, 


"Soruşturmanın yeniden açıldığına inanamıyorum. Bunun sigortayla bir 
ilgisi var mı?" dedi. 


Ona başka bir konuyla bağlantılı olarak olayın yeniden ele alındığını ve 
kocasının ölümünün intihar olmadığı olasılığını ortadan kaldırmaya 
çalıştığımı anlattım. 


Kadın kesin bir sesle, "Hiçbir zaman intihar olduğunu düşünmedim" dedi. 
"Ama başka ne olabilirdi? Bakın, evime gelmek ister misiniz? Bu akşam iki 
saat dersim var ama yarın sizinle buluşabilirim. Dört buçuk diyelim mi?" 


Eskiden tenis turnuvalarının yapıldığı yerden birkaç blok ötede, Stafford 
Caddesi'ndeki iki katlı bir evin üst katında beni bekliyordu. Uzun boylu, 
düz koyu renk saçlı bir kadındı. Kahve yaptı, mutfak masasına oturduk. 
Duvarda şu siyah kedi saatlerinden vardı. Kedinin gözleri bir yandan öbür 
yana gidiyor, kuyruğu sarkaç gibi salmıyordu. Bayan Felicia, "Aptalca değil 
mi? 


Çocuklar bunu birkaç yıl önce doğumgünüm için getirdi ve ona gittikçe 
daha çok ısındığımı 


kabul etmeliyim. Fred'den söz edelim." 
"Tamam." 


"Kendini öldürmesi bana hiç anlamlı gelmedi. İş hayatında sorunları 
olduğunu söylediler. Eh, yirmi yılı aşkın zamandır o işi yapıyordu ve her 


zaman sorunları olur insanın. Hiçbir zaman geçim sıkıntısı çekmedik. 
İkimiz de çalışıyorduk ve hiçbir bir zaman müsrif olmadık. 


Oturduğumuz yere bir bakın." 

"Güzel bir ev." 

"Bence de güzel, ayrıca çevre de iyi ama Sutton Place değil. Demek 
istiyorum ki kocam büyük bir mali baskı altında değildi. Bakın, ölümünden 


sonra işleri düzeltmeye ve birkaç 


dolar kazanmaya yetecek kadar uzun süre işi ben yürüttüm. İşler iyiydi. 
Günlük sıkıntılar vardı, evet ama alışılmadık hiçbir şey yoktu. Kesinlikle 
insanın kendini öldürmesine neden olabilecek hiçbir şey yoktu." 


"Başka bir insanın içinde neler olup bittiğini bilmek zordur." 


"Bunu anlıyorum. Ama neden buradasınız Bay Scudder? Kocamın 
intiharını kabul ettirmek için bu kadar yolu gelmediniz." 


Kocasının katıldığı bir kulüp hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. 
"Hangi kulüp?" dedi. 


"Havradaki erkekler kulübündeydi ama fazla aktif değildi. İşi çok zamanını 
alıyordu. 


Rotary'ye katıldı ama bu en,az on yıl önceydi ve üyeliğini sürdürdüğünü 
sanmıyorum. Söz ettiğiniz kulüp Rotary olamaz." 


"Bu, üyelerinin yılda bir kez birlikte yemek yediği bir kuluptü" dedim. 
"Bahar'da, Manhattan'daki bir restoranda." 


"Ah, şu" dedi Bayan Felicia. "Beni yanıltan 'kulüp' sözcüğünü kullanmanız 
oldu. Okul sonrası 


ilişkilerini sürdürmek isteyen üniversite arkadaşlarının yıllık toplantılarını 
kastediyorsunuz." 


"Kulübü size böyle mi açıkladı?" 


"Böyle 'açıklayıp' açıklamadığını hatırlamıyorum. Bu kesinlikle benim 
izlenimimdi. Neden?" 


"Kulüp söylediğinizden biraz daha resmiydi." 


"Mümkündür. Bir kere bile yemeği kaçırmadığını biliyorum. Bir yıl okulda 
Manhattan Opereti için bilet vermişlerdi ama Fred bana eşlik edecek başka 
birini bulmamı söyledi. 


Üstelik Gilbert ve Sullivan'ı severdi ama bu yıllık yemeği kutsal görüyordu. 
Yemeğin onun ölümüyle ilgisi nedir? Fred Aralık ayında öldü. Yemek her 
zaman Nisan ya da Mayıs'ta olurdu." 


"Mayıs'ın ilk Perşembesi." 
"Doğru, her yıl belirli bir tarihte olurdu. Unutmuşum. Sonra?" 


Ona anlatmamak için bir neden var mıydı? "Grup içinde zamana yayılmış 
birçok ölüm oldu, beklenilenden daha fazla. Bunlardan bazıları intihardı." 


"Kaçı?" 

"Üç ya da dört." 

"Ne demek bu? Üç mü dört mü?" 
"Üç kesin, bir kuşkulu." 


"Anlıyorum. Özür dilerim. Sizi terslemek istememiştim. Biraz daha kahve 
alır mıydınız?" 


"İstemediğimi söyledim" dedim. "Kaç üyeden üç ya da dört intihar?" 
"Otuz bir." 


"Bir intihar virüsü var, böyle denildiğini duydum. Ohio ya da Wisconsin'de 
iyi yetişmiş orta sınıftan lise öğrencileri birdenbire intihar etmeye 
başladılar. Ama onlar yeniyetme gençlerdi, orta yaşlı adamlar değil. Bu 
intiharların hepsi aynı dönemde mi oldu?" 


"Birkaç yıllık bir zaman dilimine yayılmış." 


"Eh, yüzde on on beş, bu yüksek bir intihar oranı ama bana öyle geliyor 
ki..." Sözcükleri yarıda kalınca gözlerine baktım. Zihni verileri tararken 
çarkların döndüğünü görebiliyordum neredeyse. Hiç de güzel bir kadın 
değildi ama kafası hızlı çalışıyordu ve zekâsında çekici bir yan vardı. 


"Genel olarak yüksek bir ölüm oranından söz ettiniz" dedi. "Kaç kişi 
ölmüş?" 


"On yedi." 
"Otuz bir kişiden." 
"Evet." 


"Ve hepsi de Fred'in yaşında, öyle mi? Hepsi birlikte üniversiteye 
gitmişlerse öyle olmalı." 


"Yaklaşık aynı yaşlarda, evet." 

"Birinin onları öldürdüğünü düşünüyorsunuz." 

"Bu olasılığı araştırıyorum. Ne düşüneceğimi bilmiyorum." 

"Elbette biliyorsunuz." 

Hayır dercesine başımı salladım. "Bir yorum yapmak için henüz çok erken." 
"Ama mümkün olduğunu düşünüyorsunuz." "Evet." 


Kedi biçimindeki saate bakmak için başını çevirdi. "Tabii buna inanmayı 
tercih ederim" dedi. 


"Hiçbir zaman intihar düşüncesine tam olarak alışamadım. Ama birinin 
onu, Tanrım, öldürdüğünü düşünmek de çok kötü. Nasıl öldürmüştür 
kimbilir? Sanırım önce onu vurarak bayıltmış olmalı, sonra bilgisayara 
intihar notunu yazmış, pencereyi açmış ve..." Gözle görülür bir çaba 
harcayarak kendisini toparladı. "Bu sırada baygınsa" dedi, "büyük bir acı 


çekmemiştir." 
"Hayır." 


Yumuşak bir sesle, "Ama ben çekiyorum" dedi ve uzun bir an sessiz kaldı. 
Sonra başını 


kaldırarak bana baktı ve "Otuz beş yıl önce birlikte Brooklyn Kolej i'ne 
giden bir grup arkadaşı kim niye öldürmek istesin ki? Elli yaşlarında bir 
grup Yahudi. Neden?" 


"Yalnızca birkaçı Yahudiydi." 
al” 

"Birlikte koleje de gitmemişlerdi." 
"Emin misiniz? Fred demişti.ki..." 


Ona kulübü biraz anlattım. Öbür üyelerin kimler olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Defterimde alfabetik sırayla ölü ve yaşayan bütün üyelerin 
listesini yazdığım sayfayı buldum. Bayan Felicia, "Eh, işte göze çarpan bir 
ad. Philip Kalish. O da Yahudiydi ve Fred onu kolejden tanıyordu, eğer aynı 
Phil Kalish ise tabii. Ama öldü, değil mi? Uzun zaman önce." 


"Bir otomobil kazasında" dedim. "Grupta ölen ilk kişiydi." 


"Raymond Gruliow. Bu adı da tanıyorum, eğer aynı Raymond Gruliow'sa. 
Bir avukat." 


"Evet." 


"Allah saklasın, Adolf Hitler yeniden dünyaya dönse" dedi, "ve bir avukata 
ihtiyacı olsa Raymond Gruliow'u arardı. Ve Gruliow da onu savunurdu." 
Başını salladı. "Vietnam Savaşı 


sırasında onu bir kahraman olarak gördüğümü itiraf etmeliyim. 
Müşterilerinin çoğu radikaller ve asker kaçaklarıydı. Şimdi bütün 


müşterileri siyah anti-Semitler ve Arap teröristler. Ona bombalı bir mektup 
göndermek istiyorum. Fred, Raymond Gruliow'u tanımıyordu." 


"Onunla yılda bir kez yemek yiyordu." 


"Buna rağmen bana hiçbir şey söylemedi, öyle mi? Gruliow on bir 
haberlerinde ağzını açtığı 


zaman bir kerecik bile 'O benim arkadaşım' ya da 'Hey, bu adamı tanıyorum' 
demez miydi? 


Doğal olanı bu değil midir?" 

"Sanırım bu kulübü gizli tutuyorlardı." 

Kadın kaşlarını çattı. "Bu kulübün seksle filan ilgisi yok, değil mi?" 
"Hayır." 


"Çünkü buna inanmak benim için çok zor. Biliyorum, en inanılmaz 
insanların gay olduğu ortaya çıkıyor ama buna inanmak..." 


"Hayır." 


"Ya da çok fazla içki içilen, kızların pastadan filan çıktığı bir tür 'Erkekler 
Gecesi'. Bu Fred'in tarzına benzemiyor." 


"Böyle olduğunu hiç sanmıyorum." 


"Boyd Shipton. Ressam mı?" Başımı salladım. "Birkaç yıl önce 
öldürüldüğünü biliyorum, yoksa başka biriyle mi karıştırıyorum?" 


Shipton'un öldürüldüğünü söyledim ve öbür birkaç üyenin de cinayet 
kurbanı olduğunu belirttim. Bayan Felicia hangilerinin öldürüldüğünü 
sorunca listede adlarını gösterdim. 


"Hayır, hiçbirini tanımıyorum" dedi. "Bu adamları niye birileri öldürmek 
istesin? 


Anlayamıyorum." 


Manhattan'a geri dönerken ne başardığımı merak ediyordum, fazla bir şey 
öğrenememiştim ve Felicia Karp'ı da kocasının gizli yaşamıyla ilgili merak 
içinde bırakmıştım. Kendini öldürmediği düşüncesi onu biraz rahatlatsa 
bile, öldürülmüş olma olasılığı da aynı derecede rahatsız ediciydi. 


Belki de beni Nedrick Bayliss'in dul eşini rahatsız etmemeye iten neden de 
buydu. Atlanta'yla yaptığım bir dizi telefon konuşması, onunla ve ölümüyle 
ilgili bilmem gereken kadarını 


bildiğim duygusunu vermişti bana. Kent merkezindeki Marriott'un bir 
odasında başına sıktığı 


tek kurşunla ölmüştü. Bayliss bir Wall Street şirketinde çalışan bir borsa 
analistiydi, Hastings-on-Hudson'daki eviyle işi arasında gidip geliyordu. 
Uzmanlık alanı tekstil sanayiydi. 


Atlanta'ya da ilgilendiği bir şirketin yetkilileriyle görüşmeye gitmişti. 


Gene hiç not yoktu, yanında bulunan ruhsatsız tabancayı nereden 
bulduğuna ilişkin bir bilgi de yoktu. Atlantalı bir polis memuru, "Sizin 
oralarda bu işler nasıl, bilmiyorum" dedi, "ama bu kentte size silah satacak 
birini bulmak dünyadaki en zor şey değil." Ona New York'ta da zor 
olmadığını söyledim. 


Not yerine masanın ortasında bir otelin antetli kâğıdı ve yanında 
kullanılmaya hazır bir kalem vardı, sanki bir şeyler yazmaya çalışmış ve 
doğru sözcükleri bulamamış gibi. Bundan vazgeçince resepsiyonu aradı ve 
resepsiyon görevlisine 1102 nolu odaya bir görevli göndermelerini söyledi. 
"İntihar etmek üzereyim" dedikten sonra telefonu kapadı. 


Resepsiyon görevlisi bir trajedinin ortasında mı olduğuna, yoksa şaka mı 
yapıldığına karar veremedi. Bayliss'in odasını aradı ama telefona kimse 


yanıt vermedi. Tam ne yapması 


gerektiğini düşünürken biri bir silah sesi duyduğunu söylemek için aradı. 


Kesinlikle bir intihara benziyordu. Bayliss iskemlede kaykılmış 
durumdaydı, şakağında bir mermi, tam bulmayı beklediğiniz yerde bir silah 
vardı. Silahı ateşlerken yalnız olmadığını 


düşündürecek hiçbir şey yoktu. Kapının zincirini takmamıştı ama insanların 
kolayca içeri girmesini sağlamak istemiş olabilirdi. Kaldı ki düşünceli bir 
adamdı, ne yapacağını anlatmak için resepsiyonu aradığı zaman bunu 
kanıtlamıştı. 


Bu sahneyi düzenlemek çok mu zordu? 


Ned Bayliss'in sizi odasına almasını sağladınız. Bir bahane bulmak 
ruhsatsız bir silah bulmaktan daha zor değildi herhalde. Sonra diyelim ki 
Bayliss verdiğiniz bazı kâğıtlara bakarken, siz de bir şey göstermek için 
yanında çömelmişken, ceket cebinize uzanarak bir silah çıkardınız ve o 
daha ne olduğunu anlayamadan silahı şakağına dayayarak tetiği çektiniz. 


Sonra parmak izlerinizi silahtan sildiniz, silahı eline tutuşturdunuz ve 
elinden halıya düşmesini sağladınız. Otel anten bir kâğıt ve kalemi masanın 
üzerine koydunuz, telefonu kaldırdınız ve öleceğinizi söylediniz. Kendi 
odanıza dönünce de silah sesini bildirmek için resepsiyonu aradınız. 


Yeterince kolay. 


Yapılacak bir parafin testi ölünün silahı kullanıp kullanmadığını 
gösterebilirdi ama bu kadar açık bir intiharda polis ne kadar laboratuvar 
çalışması yapardı ki? Konuştuğum polis memuru bir test kaydı bulamadı 
ama bunun bir şeyi kanıtlamayacağını söyledi. Kaldı ki, dedi, olay on sekiz 
yıl önce oldu, bu nedenle dosyasını bulması bile şaşırtıcıydı. 


Dul eşini arayabilirdim. 


Onun izini bulma zahmetine katlandım, ortadan kaybolmaya çalışmadığı 
için bu o kadar zor olmadı. Yeniden evlenmiş, boşanmış ve üçüncü kez 
evlenmişti. Şimdi Niles-Michigan'da oturuyordu. İlk kocası Ned Bayliss'in 
Atlanta'ya uğursuz yolculuğunu yapmadan önce umutsuz görünüp 
görünmediğini sormak için onu arayabilirdim sanırım. Çok içiyor muydu, 
bayan? Hiç uyuşturucu kullanmış mıydı? 


Onu rahat bırakmaya karar verdim. 


Northwestern'deki odamdan Atlanta'yı aradım ve telefonu kapadığımda bu 
küçük odada bir şey beni tuttu. Pencerenin kenarına bir iskemle çekerek 
kente baktım. 


Orada ne kadar süre oturduğumu bilmiyorum. Üzerinde çalıştığım olayı, 
otuz bir kişilik kulübü düşünmeye başladım. Son otuz yılda sayılarının ne 
kadar azaldığını düşündüm ve daha ne olduğunu anlayamadan aynı zaman 
dilimi içinde kendi yaşamımı, yılların bıraktığı yaraları 


düşünmeye başladım. Bazılarını ölüm nedeniyle, bazılarını da yaşamlarımız 
farklı yönlere gittiği için yitirdiğim insanları düşündüm. Eski karım Anita, 
yeniden evlendiğinden beri kayıp. Onunla en son konuşmam ninesinin 
ölümü nedeniyle başsağlığı dilemek içindi. Onu en son görüşüm... Onu en 
son ne zaman gördüğümü hatırlayamıyordum. 


Oğullarım, Michael ve Andrew, her ikisi de büyüdüler, her ikisi de bana 
yabancı. Michael kuzey California'da yaşıyor, bilgisayar üreticilerine parça 
veren bir şirkette satış elemanı 


olarak çalışıyordu. Kolejden mezun olduktan sonraki dört yıl içinde onunla 
on kez konuşmuştum. İki yıl önce June adlı bir kızla evlendi ve bana düğün 
resimlerini gönderdi. Kız Çinliydi, , çok kısa boylu ve zayıftı, resimdeki 
ifadesi çok ciddiydi. Mike kolejde kilo almaya başlamıştı ve resimde 
Doğu'nun esrarlı ırkının yanında tezat teşkil eder biçimde şişman ve neşeli 
duruyordu. 


Onunla telefonda konuşurken "Bir araya gelmeliyiz" der. 


"New York'a bir daha geldiğim zaman sana haber vereceğim. Akşam 
yemeği yeriz, belki bir Knicks maçı izleriz." 


Onunla son kez konuştuğumda, "Belki ben oraya gelirir; dedim. Küçük bir 
suskunluk oldu, hemen ardından bunun çok iyi, gerçekten çok iyi olacağını 


ama şu anda uygun olmadığı 


belirtti. Bu günlerde çok çalışıyor ve çok yolculuk yapıyor ' ve... 


June'le birlikte San Jose yakınlarında bir dairede oturuyorlardı. June ile, hiç 
tanışmadığım gelinimle telefonda konuştum. Sanırım çok geçmeden bir aile 
olacaklar ve hiç tanımadığım torunlarım olacak. 


Ya Andy? Onunla son konuştuğumda Seattle'daydı ve Vancouver'a 
gideceğinden söz etti. 


Bana bir bardan konuşuyormuş gibi geldi, sesi içkiden dolayı kalınlaşmıştı. 
Sık aramaz, aradığı zaman da hep yeni bir yerdedir ve sesi hep içkiliymiş 
gibi çıkar. "Eğleniyorum" dedi bana. "Bu günlerden birinde sanırım bir yere 
yerleşeceğim ama bu arada yosun tutmuyorum." 


Elli beş yaşında ben ne kadar yosun tuttum? Bu yıllarda ne yaptım? Onlar 
bana ne yaptılar? 


Geriye ne kadar kaldı? Diğer yıllar gibi bunlar da geçip gittikleri zaman 
elimde gösterecek ne kalacak? Yok olan yıllar için kimin elinde gösterecek 
ne kalıyor? 


Sokağın tam karşısında bir içki satan dükkân vardı. Oturduğum yerden 
müşterilerin girip çıktığını görebiliyordum. Onları izlerken telefon 
rehberinden dükkânın numarasını bularak bir şişe göndermelerini 
isteyebileceğimi düşündüm. 

Düşüncenin gelişmesine ancak bu noktaya kadar izin verdim. Bazen hangi 
içkiyi, hangi markayı isteyeceğim düşüncesine izin veririm. Bu kez 
düşünceyi işin başında kafamdan attım ve birkaç kez derin derin soluk 
alarak düşünceyi uzaklaştırdım. 


Sonra telefona uzanarak rehbere bakmama gerek olmayan bir numara 
çevirdim. 


Telefon iki, üç kez çaldı. Telesekreterle konuşmayı istemediğimden 
parmağım kapatma düğmesinin üstündeydi ama o telefonu açtı. 


"Ben Matt" dedim. 


"Çok komik" dedi. "Ben de tam seni düşünüyordum." 


"Ben de seni. Arkadaş ister misin?" 


"İster miyim?" Bu soruyu düşünmek için bir an durdu. Evet" dedi. "Evet, 
isterim." 
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Otele ilk taşındığımda Jimmy Armstrong'un Dokuzuncu Cadde'nin tam 
köşesinde bir salonu vardı, ayık zamanlarımın çoğunu orada geçirirdim. 
Bağımlılıktan kurtulduktan sonra Jimmy kira sözleşmesini yenileyemediği 
için bir blok batıda, Onuncu ile Elli Yedinci sokakların köşesinde yeni bir 
yer açtı. Adsız Alkolikler'de, içki isteği uyandıracak insanlar, yerler ve 
eşyalardan kaçınmanızı söylerler. O günlerde oraya ara sıra giderdim. 
Elaine Pazar öğleden sonraları oraya gitmeyi seviyor. Oda müziği çalıyorlar 
ve geç saatte akşam yemeği için de her zaman güzel yemekleri var. 


Elli Yedinci Sokak'ta batıya doğru yürüdüm ama Jimmy'yi ziyaret etmek 
yerine salonun çaprazlama karşısındaki yüksek bir binaya gittim. Kapıcıya 
geleceğim söylenmişti, adımı 


söylediğimde beni beklediğini belirterek asansörü gösterdi. Yirmi sekizinci 
kata çıktım. Daha ben vurmadan kapıyı açtı. 


"Gerçekten" dedi. "Sen aramadan hemen önce seni düşünüyordum. Yorgun 
görünüyorsun. İyi misin?" 


"İyiyim." 


"Herhalde nemden. Daha Haziran'da böyle olursa yaz sonunu nasıl 
getireceğiz bilmem. 


Klimayı yeni açtım. Bu çok çabuk soğuyor." 
"Nasılsın Lisa?" 


Yana döndü. "İyiyim" dedi. "Biraz kahve ister misin? Yoksa soğuk bir şey 
mi istersin? Pepsi var, buzlu çay var..." 


"Hayır, teşekkürler..." 


Bana bakmak için döndü. "Burada olmana sevindim ama bir şey yapmak 
istediğimi sanmıyorum. Bir sorun olur mu?" dedi. 


"Elbette olmaz." "Oturup konuşabiliriz." 
"Sen nasıl istersen." 


Pencereye doğru yürüdü. Dairesi batıya bakıyordu ve manzarasını 
engelleyecek yüksek binalar yoktu. Arkasına geçerek Hudson'daki teknelere 
baktım. 


Parfüm sürmüştü, her zaman sürdüğü güzel kokuyu. "Ah, ben kimi 
kandırıyorum?" dedi. 


Bana bakmak için döndü. Belini kavrayarak ellerimi kavuşturdum. Lisa 
geriye yaslanıp bana baktı. Alnı parlıyordu, üst dudağında ter damlaları 
vardı. Bir şey onu şaşırtmışcasına Ah!" dedi. Yaklaşıp onu öptüm. Başta 
kollarımda titredi, sonra kollarını dolayarak bana sarıldı. Bedenini 
hissettim, göğüslerini, kasıklarının sıcaklığını hissettim. 


Dudaklarını öptüm. Boynunu öptüm ve kokusunu içime çektim. 
"Ah!" diye haykırdı. 


Yatak odasına giderek soyunduk, bu arada öpüşüyor, birbirimize 
sarılıyorduk. Birlikte yatağın üstüne düştük. Lisa, "Ah!" dedi. "Ah, ah, 
ah..." 


Adı Lisa Holtzmann'dı. Büyük oğlumdan neredeyse on yıl önce doğmuş 
olmasına karşın onu kızım olacak kadar genç bir kadın olarak nitelemek 
yanlış olmazdı. Onunla ilk tanıştığımda Glenn Holtzmann adında bir 
avukatla evliydi ve onun çocuğunu taşıyordu. İlk üç ay içinde bebek düştü 
ve çok geçmeden de kocasını kaybetti. Kocası On Birinci Cadde'den birkaç 
blok ötede, telefon kulübesinden telefon ederken vurularak öldürüldü. 


İki müşterim vardı: Biri ölen adamın dul eşi, diğeri onu vurmakla suçlanan 
adamın erkek kardeşi. Her ikisine de yararlı olup olmadığımı bilmiyorum. 
Çevredeki sokak serserilerinden biri olan sanık ondan daha aklı başında 


olmayan biri tarafından Rikers Island'da bıçaklanarak öldürüldü. Dul bayan 
Holtzmann benimle yatağa girdi. 


Böyle bir şey bana hiç olağanüstü gelmedi. Genellikle dulların hem 
kışkırtıcı hem de kışkırtılmaya çok yatkın oldukları düşünülür. Lisa'nın 
kişisel dramındaki kurtarıcı şövalye rolüm, yatağa girmemizi 
engelleyemedi. Elaine'e derinden âşık ve bağlı olmama, bu bağlılıktan hiç 
de rahatsız olmamama karşın, erkeklerin kromozom yapısında, sırf yeni 
olduğu için yeni bir kadını çekici kılan bir şey var. 


Elaine'le yeniden buluştuğumuzdan bu yana yaşantımda başka bir kadın 
olmamıştı, ama er ya da geç birinin olması sanırım kaçınılmazdı. Asıl 
şaşırtıcı olan ilişkinin bitmemesiydi. 


Energizer pilleri reklamındaki tavşan gibiydi. Bitmiyor, bitmiyor, 
bitmiyordu... 


Neler olduğunu anlamak için psikolojide doktora yapmaya gerek yoktu. 
Lisa için kesinlikle bir baba figürüydüm ve gerçek bir babadan yalnızca 
biraz daha yakındım. White Bear Lake-Minnesota'daki evlerinde babası 
yıllarca geceleri onunla birlikte yatmıştı. Parmaklarıyla ve ağzıyla onu 
heyecanlandırmış, sesler yatak odasının dışına taşmasın diye ona duyduğu 
hazzı 


yumuşak seslerle ifade etmesini öğretmişti. Ona kendini tatmin etmeyi de 
öğretmişti ve Lisa koleje gittiği sırada yaş ötesinde bir bilgi ve deneyime 
sahipti. 


Ve hâlâ bakireydi. "Hiçbir zaman içime girmedi" dedi, "çünkü bunun günah 
olacağını 


söyledi." 


Aramızda hiçbir sınır olmamasına karşın, ilişkimiz diğer açılardan 
babasıyla kurduğu ilişki gibiydi. İlk zamanlar başlangıç hareketlerini o 
yapıyor, bana hazır olduğunu gösteriyordu ama sonradan hiçbir şeyi 
başlatmaz oldu. Beni hiçbir zaman evimden ya da büromdan aramadı. 


Her zaman ben arayarak arkadaş isteyip istemediğini sordum, o da her 
zaman oraya gelmemi söyledi. 


Evinin dışında hiç buluşmadık. Hiç sokakta yanyana yürümedik ya da 
birlikte bir fincan kahve içmedik. Bir gece Elanie ile Lincoln Merkezi'ndeki 
bir konserden sonra Armstrong'a uğramıştık. Elaine, Lisa'yı bardaki 
kalabalık içinde gördü. Beni Lisa ve kocasıyla tanıştıran da Elaine'di, iki 
kadın Hunter Koleji'nde bir sınıfta tanışmışlardı. Bara doğru giderken "Bu 
Lisa Holtzmann değil mi?" diyordu Elaine. "Evet o" dedim ama ikimiz de 
yanına giderek bir merhaba demek istemedik. 


Lisa'nın evinde, yatağında dünyaya bütün kapılarımı kapatabilirdim. Sanki 
yirmi sekizinci kattaki bu odalar bir biçimde zaman ve uzamın dışındaydı. 
Yaşamımı bir çift bot gibi kapının dışına koyuyordum. 


Benim için bir içki ya da uyuşturucu gibi olduğunu söylemek sanırım abartı 
olmaz. Bir an içki dükkânını düşündüm, telefona uzandım ve dükkân yerine 
onu aradım. Bağlantı genellikle bu kadar açık değildi. Kendimi onu 
düşünürken, onunla birlikte olmayı isterken bulurdum. Bazen bu dürtüye 
direnir, bazen de direnmezdim. 


Lisa'ya ayda birden daha sık gittiğim az olurdu. Kışın neredeyse üç ay 
telefona bile uzanmadığım zamanlar olmuştu. Birinnci yılın sonunda onu 
düşündüm ve tuhaf bir üzüntüyle rahatlama karışımı bir duyguyla, Tamam, 
bitti, dedim kendime. Şubat ayının başında onu aradım, evine gittim ve 
kaldığımız yerden devam ettik. 


Daha sonra günbatımını izledik. Saat dokuz civarıydı. Günbatımları her gün 
daha da geç 


oluyordu ve bir haftadan az süre kadar yaz dönümüne kadar geç olmaya 
devam edecekti. 


Lisa, "Çok çalışıyorum" dedi. "Büyük bir iş aldım, bir westem dizisinin altı 
kapağı." 


"Senin adına sevindim." 


"İşin en Zor yanı kitapları okumak. Yetişkin westem'i denilenlerden. Ne 
olduklarını biliyor musun?" 


"Tahmin edebilirim herhalde." "Herhalde. Kahraman, iki lafın başında 
"sevgili bayan' 


demiyor." 
"Ya ne diyor?" 


U 


"Yeni bitirdiğim kitapta, Jüponunu çıkar da o küçük tatlı kukunu yiyeyim 
diyordu. 


"Batı işte böyle fethedilmiş." 


"Birden şaşırtıyor insanı" dedi, "çünkü Hopalong Cassidy okuduğunu 
sanıyorsun ve bir an sonra ağılın arkasında birine yumulunduğunu 
okuyorsun." 


"Hikâyenin ana fikrini anladım." 


"Her bölüm için farklı bir western sahnesi hazırlıyorum Sabit iki şey var: 
Silahlar ve dekolteler. Ah, ön planda da kahramanımız Cole Hardwick'in 
rüzgâr yemiş suratı. Dolayısıyla hemen bunun dizinin başka bir kitabı 
olduğunu anlıyorsun." Bir elini uzatıp işaret parmağını 


çenemde gezdirdi "Neredeyse bu yüzü kullanacaktım" dedi. 
"Ah! " 


"Taslak hazırlamaya başladım ve tuhaf biçimde tanıdık şey ortaya çıktı. 
Vazgeçmek çok zor oldu. Kitaplardan bu kendini görsen tanır mıydın diye 
merak ediyorum." 


"Bilmiyorum." 


"Her neyse, bu kitaba uygun olmadığına karar verdim. Sen fazla şehirli, 
fazla sokak adamısın." 


"Fazla yaşlı." 


"Hayır, Hardwick de kır saçlı. Bak, güneş batıyor. Gün batımlarından bir 
gün sıkılacak mıyım? Umarım sıkılmam.' 


Güneş battıktan sonra görüntü daha da zenginleşti,Jersey ufuk çizgisinde 
gökkuşağının tüm renkleri parlıyordu. 


Lisa, "Biriyle görüşüyorum" dedi. 
"Umarım iyi biridir." 


"İyi görünüyor. Bir havayolları dergisinin sanat yönetmeni. Ona kitabımı 
gösterdim, bana verebileceği bir iş olmamasına karşın ertesi gün arayarak 
yemeğe davet etti. Yakışıklı ve eğlenceli bir adam, benden de hoşlanıyor." 


"Çok iyi." 


"Dört kez çıktık. Yarın akşam yemeğini erken yiyerek Playwright 
Horizon'da Eleven Months of Winter'ı izleyeceğiz. sonra sanırım onunla 
yatacağım." 


"Henüz yatmadın mı?" 


"Hayır, birkaç, bilirsin, uzun öpücük." Ellerini kucağında birleştirerek 
başını önüne eğdi."Aradığın zaman ilk düşüncem bugün gelmemeni 
söylemekti. Sonra bir şey yapmak istemediğimi söyledim ama ne kadar 
sürdü? Yarım dakika mı?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Nasıl böyle oluyor, merak ediyorum." 


"Ben de merak ediyorum." 


"Peter ile yatmaya başlayınca ne olacak? Aradığın zaman ona ne 
diyeceğim?" 


"Bilmiyorum." 


"Buraya gel' diyeceğim. Sonra da kendimi fahişe gibi hissedeceğim." 
Bir şey söylemedim. 


"Kendimi aynı anda iki adamla birlikte yatarken düşünemiyorum. Yani 
kelimenin gerçek anlamıyla aynı anda demek isemiyorum. Yani..." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 


"Peter'la ilişkiyi sürdürmek ve gene de seninle yatmak. Kendimi bunu 
yaparken düşünemiyorum. Ama sana nasıl hayır diyeceğimi de 
bilmiyorum." 


"Baba meselesi mi?" 


"Ah, sanırım. Beni öptüğün zaman, soluğunda bir an içki kokusu aldım. 
Elbette bu yalnızca bir anı. Babam odama soluğu içki kokmadan hiç 
gelmedi. Tedavi olduğunu sana söylemiş 


miydim?" 

"Hayır." 

"Minnesota. On bin gölün ve yirmi bin alkol bağımlılığı tedavi merkezinin 
yurdu. Doktor karaciğerinin büyümesinden endişelenerek onu tedaviye 


gönderdi. Annem onun artık içki içmediğini, yalnızca yemeklerde biraz bira 
içtiğini söylüyor. Bunun uzun süreceğini sanmam." 


"Hiçbir zaman sürmez." 


"Belki karaciğeri patlar ve ölür. Bazen bunun olmasını diliyorum. Bu seni 
şok etti mi?" 


"Hayır." 
"Başka zamanlar ise onun için dua etmek istiyorum. İçkiyi bıraksın filan 


diye. Daha iyi olsun diye sanırım. Her zaman istediğim baba olsun diye. 
Ama belki de her zaman istediğini babaydı o." 


"Belki." 

"Her neyse, nasıl dua edilir bilmiyorum zaten. Sen dua eder misin?" 
"Arada bir. Ama fazla sık değil." 

"Nasıl dua edersin?" 

"Çoğunlukla güç isterim." 

"Güç mü?" 


"Bir şey yapmak için" dedim, "ya da bir şeyden kurtulmak için. Bu tür bir 
güç.” 


"Elde eder misin?" 
"Evet" dedim, "genellikle ederim." 


Oradan ayrılmadan önce duş yaptım, sonra toplantının son yarım saati için 
zamanında St. 


Paul'e geldim. Elimi kaldırdım ve içki içmeyi düşündüğümü söyledim. 
"Pencereden karşıdaki içki dükkânına bakıyordum" dedim, "ve telefon 
ederek şişe göndermelerini söylemenin ne kadar kolay olacağını düşündüm. 
Bir-yıldır içki içmiyorum ve bu tür düşünceler çok sık kafamda dolaşmıyor 
ama gene de bir alkol bağımlısıyım ve içki içmeye-, buraya gelip bu konuda 
konuşarak bu kadar uzun süre içki içmemeyi başardım. İçmediğime 
memnunum, bu gece buraya geldiğim için de memnunum." 


Toplantıdan sonra Alev'de arkadaşlara katıldım. Hamburger yiyerek buzlu 
kahve içtik. On birden biraz önce eve içtim. 


Elaine, "Biraz solgun görünüyorsun" dedi. "Klimaya şükredelim, ha? Joe 
Durkin aradı, sabah aramanı istiyor. Birkaç başka ınesaj da var. Yazdım. 
Umarım günün benimkinden daha heyecan verici geçmiştir." 


"İşler yavaş mı gidiyor?" 


"Eh, bu havada kim galeri gezmek ister? Ama Ray Galindez için bir sipariş 
alacağım herhalde. Yetmiş yaşlarında bir kadın, Buchenwald'dan 
kurtulanlardan. Ailesinin hepsi orada ölmüş ve elinde hiç resim yok tabii ki. 
Savaştan sonra yalnızca yanındaki giysilerle buraya gelmiş. Ray'in hepsinin 
resmini yapmasını istiyor -ana babasının, büyükanne ve büyükbabasının, 
yitik kız kardeşinin. Hepsini kaybetmiş Matt." 


"Bu parayı verebilecek mi?" 


"Bütün dükkânı nakit parayla alabilir. Kamptan kurtulan biriyle evlenmiş ve 
birlikte bir şekerci dükkânı açmışlar. Oğulları ile birlikte iş açmışlar, 
Passaic'de bir metal döküm işi yapıyor-Altı torunu var, üçü doktor, ikisi 
avukat." 

"Ya kara koyun?" 


"Kara koyun Passaic'e dönerek fabrikanın başına geçmeden önce 
Harvard'da master yapıyor. 


Fikrini değiştirip General Motors'un müdürü olmaya karar vermezse." 
"Bütün öyküyü öğrendin, ha?" 


"Resimlerle tamamlanacak. Para açısından sorun yok. Tek kaygısı yüzlerini 
hatırlayamamak. 


"Gözlerimi kapayarak onları görmeye çalışıyorum ama hiçbir şey 
görmüyorum. Ona ressamla oturunca farklı olacağını söyledim. Bu düşünce 
gözlerini yaşarttı. Onu avutmaya çalışırken, Ray'in babamın resmini yaptığı 


sırada yaşadığım duygusallığı hatırladım. Bizi görmeliydin canım. Kolları 
birbirine dolanmış, hiç yüzünden ağlayan iki sokak eskisi." 


"Sen bir tanesin." 
"Ben mi?" 
"Harika olduğunu düşünüyorum." 


"Ben eskiden altın kalpli olan eski bir fahişeyim yalnızca" dedi. 
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Joe Durkin, "Bana bir şey söyle" dedi, "çünkü merak ediyorum. Nasıl oldu 
da senin hahamın oldum?" 


"Galiba Yahudiler'in din okuluna gittin" dedim, "ve uzun süre çok çalıştın." 


"Biliyor musun" dedi, "böyle bir haham olmam gerekirdi. Boynuna şu 
tespihlerden takan, ne zaman yanıt vermekte zorlansa sakalını sıvazlayan 
hahamlardan. Bir kariyer değişikliği için çok mu geç diye düşünüyorum." 


"Sanırım bunun için Yahudi olmalısın." 


"Evet, böyle bir şartı olduğunu biliyordum. Doğru olamayacak kadar iyi 
görünüyordu." 


Ellerini boynunda kavuşturarak iskemlesini arkaya yatırdı. "Ama ciddi 
olalım" dedi, "yüksek yerlerdeki arkadaşın olmak için nasıl seçildim? 
Kişisel bağırsak kurdun, New York Polis Teşkilatı'nın bürokrasisinin 
dibindeki özzel bağırsak kurdun?" 


"Bağırsak kurdu" dedim. "Tanrım." 


Durkin sırıttı. "Bunu sevdin mi? Seveceğini düşünmüştüm. Diğer 
seçeneğim de kestanelerini ateşten alan kedi pençenim. Sanırım bağırsak 
kurdunu daha çok sevdim." 


Midtown North'un ekip odasındaydık. Durkin'in yanındaki masa boştu. İki 
masa ötede Bellamy adlı siyah bir detektif, sivri çenesinde küçük bir sakal 
bırakmış zayıf bir İspanyol oğlanı sorguluyordu. Çocuk sigara yakmıştı, 
Bellamy de yüzüne gelmesini önlemek için dumanları eliyle dağıtmaya 
çalışıyordu. 


Durkin, "Dört cinayet soruşturması" dedi. "En eskisi on iki yıl önce, en 
yenisi geçen Şubat'ta. 


On iki yıllık bir zaman liliminde kentin farklı yerlerinde farklı biçimlerde 
öldürülmüş dört erkek ve bir kadın. Kendime bu vakaların ortak bir yanı 
olup olmayacağını sordum. Ne bulduğumu bilmek istiyor musun?" 


"Ne?" 


"Bütün kurbanlar ölü. Hâlâ ölü, General Franco gibi. Bunu Saturday Night 
Live'dan hatırlıyor musun?" 


"Şöyle böyle." 

"Madrid'den bildiriyoruz -Generalissimo Francisco Franco hâlâ ölü." 
Durkin masasındaki kâğıtları kanştırırmış gibi yaptı. "İşte burada. Carl Uh), 
Batı Yirmi İkinci Sokak'taki dairesinde sevgilisi tarafından öldürülmüş. 
Kurban gay'miş, evde sadomazo yaşam biçiminin kanıtları var, kurban 
kelepçe ve deri kayışlarla bağlanmış, eee, birden çok bıçak yarası, cinsel 
organın kesilmesi. Bütün bunları bilmeye ihtiyacın var mı?" 


"Hayır" dedim. "Ayrıntılar dışında çoğunu biliyorum, daha sonra notlara da 
bakabilirim. 


Bilmek istediğim..." 


"Dosyaların hâlâ açık olup olmadığını bilmek istiyorsun, değil mi? Yanıt 
evet. Onuncu bölgeden adamlar Uhl'un birkaç tanıdığını içeri aldılar ama 
ifadeleri uygundu. Arada sırada, West Street'deki gay barlarından 
eşcinselleri kaldırıp boğazlarını kesen bir manyak yakalarlar ve bütün açık 
dosyaları önlerine koyup eşkâline uydurmaya çalışırlar. Şimdiye kadar Carl 
Uhl'un dosyası açık kaldı. Neden? Onuncu bölgenin bilmediği ne 
biliyorsun?" 


"Hiçbir şey" dedim. "Katil, Uhl'a böyle mi yaklaşmış? West Street'de mi 
bulmuş?" 


"Kimse bilmiyor. Belki aletleriyle birlikte bacadan düştü. Kim olduğuna 
gelince, bence hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Bu işi yeniden yaparken 

yakalanırsa, belki. Ama öyle bir şey olmayacaktır çünkü biliyor musun, 

bahse girerim ölüdür." 


"Bunu nasıl tahmin ediyorsun?" 


"Nasıl mı tahmin ediyorum? On iki yıl önce AiDS'in hamamlardan ve arka 
sokak barlarından yayıldığı, ama bırak önlem almayı kimsenin ne olduğunu 
bile bilmediği bir dönemle yüksek riskli bir cinsel yaşam içinde olduğunu 
düşünüyorum, Uhl'u beceren adam, o taşıdığı virüsü 


geçirerek küçük bıçağıyla öldürdüğünün elli katı insanı o taşıdığı virüsle 
öldürmüş ve yayma işini bitirdikten sonra kendisi de ölmüştür." 


"Ardında sperm bırakmış mı?" 


"Hayır, bir torbayla eve götürmüş." Raporu eline alarak inceledi. "Kurbanın 
karnında sperm kalıntıları, diye yazıyor burada. Herhalde Uhl'unki. En 
azından aynı kan grubu. Elbette o zaman DNA testleri yoktu. Adli tıp uzun 
bir yol katetti, dostum." 


"Kesinlikle." 


"Bu nedenle artık kimse cinayetten yakasını sıyıramıyor. Bu soru da 
nereden çıktı, ardında sperm bırakmış mı? Ne buldun?" 


"Hiçbir şey" dedim. "Cinsel ilişki kurduklarına ilişkin somut bir kanıt var 
mı diye merak ettim." 


"Eh, havadan sudan konuşuyormuş gibi görünmüyorlar. Şu derili oğlanlar, 
onların seks dedikleri... eh, seninle benim seks anlayışımıza uymayabilir. 
Üzerinde çalıştığım başka bir vakada iki oğlanın ilişkisi vardı. Biri 
öbürünün evine gider, soyunup tuvaleti temizlerdi, Diliyle ya da başka bir 
şeyle değil, bir kutu Comet ve bir rulo kâğıt havluyla. Bu arada öbürü 


oturma odasında oturup Oprah'ı izlerdi. Sonra tuvaleti inceler ve temizleyen 
oğlana küfürler ederek defederdi. Tıpkı seninle benim temizlikçi kadın 
çağırmamız ve işini bitirince para vermek yerine aptal bir fahişe olduğunu, 
defolup gitmesini söylememiz gibi." 


"Ben cesaret edemezdim" dedim. "Kadına camları temizlemesini 
söylediğim zaman yeterince kötüydü." 


"Uhl açısından" dedi, "biri seks yapmış, çünkü Uhl'un kamındaki sperm 
orada yetişmedi. Ya kendi spermi, çünkü arkadaşı bıçakla ciddileşene kadar 
iyi vakit geçirmiş ya da katilin spermi ve kan grupları aynı. Bu fark eder 
mi?" 


"Benim için etmez" dedim. 


"O halde devam edebiliriz. Altı yıl sonra, 1987, Boyd ve Diana Shipton, 
Hubert Sokağı'ndaki çatı katlarında öldürüldüler. Bu konuda iki kuram var. 
Birincisi, evde bulunan soyguncunun üstüne geldiler." 


"Haberlerden edindiğim izlenim de bu." 


"Eh, basına açıklanmayan şeyler de vardı. Cinayetin vahşiliği daha kişisel 
bir neden olduğunu düşündürdü." 


"Adam öldüresiye dövülmüş, kadına tecavüz edilmiş ve boğazlanmış." 


"Adam dövülmüş ama yalnızca öldüresiye değil. Başı hamur gibi ezilmiş, 
kafatası 


parçalanmış, yüzü tamamen tanınmaz halde." 
"Ama kesinlikle oydu." 
"Evet, parmak izi vardı ama bu soruyu sorduran ne?" 


"Özel olarak bir şey yok. Biri bana cesedin yüzünün tanınmayacak halde 
olduğunu söylediği zaman aklıma gelen ilk soru..." 


"Evet. Ne demek istediğini anlıyorum. Ama o olduğuna kuşku yok. Eşine 
gelince, bir telle boğulmuş. Başı voleybol top kadar şişmiş ve morarmıştı. 
Tecavüze gelince, eh, sen ne dersin bilmiyorum ama kesinlikle vahşet. 
Şömine karıştırıcısı vajinasına sokulmuş ve karnına kadar çıkmıştı." 


"Tanrım." 


"Eğer bir teselliyse, bu yapılırken kadın zaten ölmüştü. Karıştırıcı olayı açık 
nedenlerden dolayı basından gizlendi ama bilselerdi bile basmazlardı. Gerçi 
bugünlerde artık bundan kadar emin değilim." 


"Bugünlerde her şeyi basıyorlar." 


"Gazete yazılarında resimlerden bazılarının da tahrip edildiği yazıyor 
muydu? Yazmadıkları 


bir şey, resimlere şeytan simgeleri yapılmıştı. Bazı uzmanların birleştikleri 
nokta" -gözlerini devirdi- "bunların otantik satanist işi olmadığı. Anlaşılan 
otantik bir satanist Shiptonlara korkunç şeyler yapardı, oysa bu ıhte 
satanistler masumca eğlenmişler!" 


"Kaç katil?" 
"En iyi tahminle iki ya da üç." 
"Tek bir insan, yardımsız yapmış olamaz mı?" 


"Bu olasılığı da düşünebiliriz" dedi. "East Hampton'daki polisler birini 
yakaladılar: Bayan Shipton'la ilişkisi olan yerel müteahhit ya da tersine 
Boyd adamın karısını düzüyordu, başına hareket eden, pusuda bekleyen biri 
de yapmış olabilir. Kafatasına indirilen bir darbe Boyd'u devre dışı bırakır, 
sonra teli kadının boğazına dolar ve öldürür, Boyd'un kafasını hamur gibi 
ezer ve son olarak da şömine karıştırıcısıyla o aptalca işi yapar." 


"Müteahhit hâlâ şüpheli mi?" 


"Hayır, o saatlerde nerede olduğunu kanıtladı, içeri tıkmak mümkün değildi. 
Binlerce kuram vardı. Adam ünlü bir sanatçı, karısı eski bir balerindi, 
paraları boldu, şahane bir çatı katları, East Hampton'da bir yazlıkları vardı, 
paralı ve yetenekli insanlarla görüşüyorlardı. Bunlar sana ne 
düşündürüyor?" 


"Bilmiyorum. Kokain mi?" 


"Çok sayıda basın mensubu ve bir dolu polis, hem burada, hem adada, 
söylemek istediğim bu. 


Kokain mi? Sanırım arada çekiyorlardı ama olayda önemli bir uyuşturucu 
öğesi varsa ben hiç 


duymadım ve dün konuştuğum adam da bundan etmedi. Neden?" 


"Nedeni yok. Bir tutuklama olmadığını biliyorum ama kini yaptığını 
bildiklerini düşünüyorlar mı?" 


Durkin başını olumsuz anlamında salladı. "Tek bir ipucu yok" dedi. "Daha 
doğrusu çok sayıda ipucu var ama bunlarınhiç biri bir yere çıkmıyor. 
Neden? Muhbirin ne diyor?" 


"Hangi muhbir?" 


"Senin muhbir, dört farklı ağaçta havlamanı sağlayan kimse. Shipton'lar için 
kimi düşünüyor?" 


"Muhbirim yok Joe." 


Durkin bana baktı. İki masa ötede Bellamy küllükte yanan bir sigarayı 
alarak bastırdı. Keçi sakallı oğlan, "Hey" dedi. "Onunla işimi bitirmemiştim 
adamım." Bellamy oğlana, sigarayı 


alnında söndürmediği için şanslı olduğunu söyledi. 


Durkin, "Tamam, şimdilik bunu geçiyoruz. Bir sonraki dört yıl önce, 1989, 
Thomas P. 


Cloonan. Doğru dürüst bir irlandalı, taksi sürücüsü, ekmeğini kazanmaya 
çalışıyor. Kimse onu bağlamamış, kimse hırpalamamış, kimse kıçına bir 
karıştırıcı sokmamış. Sana söylüyorum, şenin gibi bir insanın bu adama ilgi 
göstermesine şaşırdım." 


Taksi durağındaki çizelgeye göre Tom Cloonan, yaşamındaki son 
müşterisini bir Perşembe akşamı 10:35'te aldı. Sherry-Netherland Oteli'ne 
bir müşteri bırakmış ve kent merkezinden birkaç blok ötede, St. Patrick's 
Katedrali'nin karşısındaki sokaktan yeni bir müşteri almıştı. 


Gideceği yeri çizelgeye Washington Heights'daki Columbia Presbiteryen 
Tıp Merkezi olarak yazmıştı. 


Oraya gidip gitmediğini öğrenmek olanaksızdı. Saat 12:15 sularında adını 
vermeyen birinin telefon ihbarındaki bilgiyi hareket eden bir Otuz 
Dördüncü Bölge devriyesi Cloonan'ın taksisini 174. Sokak'ta bir yangın 
musluğunun yanma park etmiş olarak buldu. Elli dört yaşındaki Cloonan 


başından ve boynundan aldığı mermi yaralarıyla direksiyonun arkasına yığıl 
mıştı. Doktorlar hemen öldüğünü açıkladı. 


"Yakından iki el ateş edilmiş, silah dokuz milimlik ve adam hemen ya da 
birkaç dakika sonra ölmüş. Cüzdan kayıp bozuk para kesesi kayıp, silah 
bırakılmamış -buna şaşırmadım ve tek soru, katil Saint Paddy'den oraya 
kadar bütün yolu onunla birlikte mi geldi, yoksa Cloonan yolcusunu 
Columbia Presbiteryen'de indirdi de, tam orada çizelgeye işleme şansı 
bulamadığı 


yeni bir yolcu mu aldı? Yanıt kimin umurunda, çünkü olay kapandı ve katil 
Attica'da ömür boyu hapis cezasını çekiyor." 


Şaşkınlığım yüzüme de yansımış olmalı, çünkü Durkin daha ben soramadan 
bir sonraki sorumu yanıtladı. 


"Cloonan nedeniyle yatmıyor hapiste" dedi. "Olay şu, '90 ile '91'de Harlem 
ve Bronx'da, giderek artan sayılarda çingene takksi sürücüleri öldürüldü. 
Bronx ve Yukarı Manhattan'da beş farklı bölgenin polislerinden oluşan bir 
kuvvet kuruldu. Adamlara tuzaklar kuruldu ve Eldoniah Mims'i yakaladılar. 
Norveçli bir oğlan." 


"Sonra?" 


"Yarım düzine cinayeti Mims'e yüklediler ve hem fiziksel tanıklarm, hem 
de kanıtların olduğu kaya gibi sağlam bir dava dosyasını mahkemeye 
götürdüler. Mims'e suçu kabul etmesini önerdiler, ikinci derece altı cinayeti 
üstelenecek, onlar da karşılılığında Mims'in cezaların hepsini aynı anda 
yatmasını sağlayacaklardı." 


"Çok cömert." 


"Reddetti. Mahkemeye götürdükleri dava bir Manhattan cinayetiydi, yani 
üç yüz yıllık ırkçı 


baskının öcünü almaya kanlı Bronx jürilerinden biri yoktu. Yargıç da, jüri 
de doğru şeyi yaptı 


ve Eldoniah yirmi yıl yedi. Bir gün dışarı çıkarsa öldürdüğü diğer taksi 
sürücülerinden bazıları için de onu yargılayabilecekler, zavallı işe yaramaz 
Orospu çocuğu." 


"Onu Cloonan için de yargılayabilirler mi?" 


"Listenin alt sıralarında olabilir. Bilirsin, elindeki açık dosyalan mümkün 
olduğu kadar kapatmaya çalışırsın. 


"Ama onun yaptığını bilmiyorsun." 


"Hiçbir şey bilmiyorum dostum çünkü bütün bunlar Washington Heights'da 
ve içine sıçılası 


Bronx'da oldu, yani ne bilebilirim ki? Duyduklarım şunlar, ki bilmekle aynı 
şey değil, Mims'in Cloonan'ı öldürdüğünden kimse emin değil ama daha iyi 
biri ortaya çıkana dek onun sorumluluğu üstlenmesi kimi incitir ki?" 


"Çingene taksiler dedin" dedim. "Cloonan Beşinci Cadde'de yolcu alıyorsa, 
taksimetresi olması gerekmiyordu." 


Dunkin evet anlamında başını salladı. "O Sarı taksideydi, diğerleri 
çingeneydi. Dokuz milimlik bir tabancayla vuruldu, oysa öbürleri yirmi 
ikilikle vuruldu. Hep aynı silah değil, farklı silahlar, ama aynı kalibrede." 


"Mims'in üzerine yıkmak için biraz zorlanmışlar gibi görünüyor." 


"Ah, bilmiyorum" dedi. "Her neyse, benzerlikler de var. Hepsi taksi 
kullanıyordu ve hepsi öldü." 


"Elbette ki Mims bunu yapmadığını söyledi." 
"Mims hiçbir şey yapmadığını söyledi. Sütten çıkmış ak kaşık âdeta. Tipik 
bir it, sonunda yakaladığında daha önce elli kez elinden kaçırmışındır. 


Dolayısıyla, ne kadar açık dosya varsa onu yüklemeye çalışırsın, ortalama 
olarak adalet yeri bulur, senin de elindeki açık dosya sayısı azalmış olur." 


"İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum." 


"Elbette biliyorsun." 
"Yalnızca cinayetin farklı olduğunu düşünüyorum." 


"Farklıdır" dedi, "ve kimse cinayetle küçük soygunla olduğu kadar rahatça 
oynayamaz. 


Buradaki olay şu; Eldonaltı taksiciden beşini kesinlikle halletti, hiç kuşku 
yok, tartışma götürmez. Muhtemelen Cloonan'ı halletmedi ve bu davayı 
daha uygun biri ortaya çıkarsa kimse dosyayı yeniden açmaya karşı 
çıkmaz." Eline bir kalem alarak silgisini masanın üstüne üç kez vurduktan 


sonra bıraktı. "Yani elinde bir şey varsa" teklifsizce, "sana paslamaktan 
memnun olurum." 


"Elimde neden bir şey olsun?" 


"Eh, otomobilin yok, dolayısıyla taksiye çok biniyorsundur diye düşündüm. 
Belki sürücülerden biri bir şey söyledi." 


"Ne gibi?" 


"Hey, bayım eski bir polise benziyorsun, Tommy Cloonan'a neler olduğunu 
biliyor musun? 


gibi." 
"Kimse bana buna benzer bir şey söylemedi." 
"Hayır, öyle mi?" 


"Hayır" dedim. "Aslında taksiye de fazla binmiyorum. Yürüyemeyecek 
kadar uzun bir yolsa metroyu kullanıyorum." 


"Otobüslere ne demeli?" 


"Bazen otobüse de biniyorum" dedim. "Bazen evde kalıyorum. Bu 
konuşmayla nereye varacağız, biliyor musun?" 


"Alan Watson taksiye binmeliydi. Dünya Ticaret Merkezin'nde çalışıyor ve 
Forest Hills'deki evine gitmek için genellikle E trenine biniyordu ama geç 
saatlere kadar çalışırsa ekspres bir otobüse binerdi, çünkü gece geç saatte 
uzun süre yürümek ya da metroda beklemek istemiyordu. Dolayısıyla 
klimalı otobüsve bindi, Austin Sokağı'nda bir dilim pizza yedi ve biri ona 
bıçak sapladığında Beechknoll Place'deki evinden bir blok ötedeydi." 


"Ne yaptı, soyguncuya direndi mi?" 


"Öyle görünüyor, değil mi? Konuştuğum adam aslında bunun pek anlamlı 
olmadığını söyledi. 


Aslında bana yanıt verirken çok soru sordu. Watson becerikli bir borsacıydı, 
kolejde iki çocuk okutuyordu ve güzel bir semtte güzel bir evi vardı, 
dosyayı çözmek istiyorlar. Üzerinden henüz dört ay geçti, bu yüzden 
kapatmaya hazır değiller. Bu nedenle neden ilgileniyordum, onun bilmediği 
ne biliyordum?" 


"Ona ne söyledin?" 


"Hatırlamıyorum, benzer bir davayla ilgilendiğimizi filan. Ona göre adli tıp 
bulguları 


Watson'ın katilinin arkadan sessizce yaklaştığını ve boğarak öldürdüğünü 
düşündürüyor." 


"Soyguncular bunu yapar." 

"Sonra hızla bıçağı zavallı piçe sapladı. Yaklaşık on bir santim uzunluğunda 
bir bıçak ya da saplanan uzunluğu bu kadar. Bir kez bıçaklamış, ilk darbe 
kalbe gelmiş, adam hemen ya da biraz sonra ölmüş. Watson'ın cüzdanı yok, 
dolayısıyla ya soygun ya da katil öyle görünmesini istemiş." 


"Kimsenin olayı gördüğünü sanmıyorum." 


Durkin başını hayır dercesine salladı. "Ama orada uzun süre yatmamış. 
Özel bir güvenlik devriyesinden bir polis onu bularak hemen bilgi vermiş." 


"Zaten boğazına sarıldığın bir adama bıçak saplamak niye?" 


"Forest Hills'de de birbirlerine aynı soruyu soruyorl. Benzer bir olaydan söz 
ettiğim zaman bu nedenle benim adam çok ilgilendi ve onu yatıştırmak 
zorunda kaldım. Bizim serserinin bıçakçı, boğmacı olmadığını falan filan 
söyledim. Söz açılmisken, neden zaman zaman bir polis mahkemede yalan 
söyleyince şaşırırlar? Biz sürekli yalan söyleriz, bu içine sıçılası iş 


tanımının bir parçasıdır. Yalan söylemezsen, hiçbir işi yaptırmazsın." 


"Biliyorum. Özel çalışırken de aynı şey geçerli. Aslında daha da kötü, 
elinde tehdit etmek ya da korkutmak için hiç bir güç yok, yasal yetkin yok. 
Yani herkesi kandırmak zorundasın 


"Gerçek ve adalet adına." 

"Ve daha yararlı bir işin hizmetinde. Bunu sakın unutma." 

"Asla." 

"Ne düşünüyorlar Joe? Sıradan bir sokak suçu mu?" 

"En iyi tahminleri bu" dedi, "ama buna da tam akılları yatmış değil. 
Watson'ı öldürmek için nedeni olan birini bulmak zor. Yirmi beş yıldır aynı 
kadınla evli ve ikisinden biri bir yanlış 

yapmış olsa bile bunu bilen kimse yok. Her ikisi de çok seviliyor, her ikisi 
de toplum içinde aktifler. Bir yıl önce Watson uğradığı mali bir zarar için 
onu suçlayan bir müşterisinden tehdit telefonları almış." 


"Müşteriye bakıldı mı?" 


"Müşteri Allah'ın belası Denver'a taşınmış. Her neyse, bir bir öç cinayeti 
bu, adamın kalbine bir bıçak saplamak ve soygun süsü vermek? Biriyle 
ödeşmek istersen ya silahı çeker ve biraz gürültü koparırsın ya da adama 
beyzbol sopasıyla vurarak kafasını kırar, beynini dağıtırsın. 


Yanlış mı?" 


"Seni asla kızdırmamam gerektiğini bana hatırlat." 


"Neden, havaya girdim gibi mi geldi sana." Durkin sırıttı. "Sigarayı bırakalı 
on gün oldu." 


"Küllüğün olmadığını fark ettim." 


"Evet, bu sefer kesin bıraktım. Başkalarından otlanmak ya küllüklerde uzun 
izmaritler aramak yok. Bu kez tamam." 


"Aferin sana." 


"Ama yeryüzündeki herkesi öldürebilecekmişim gibi hissettiğim anlar da 


Lil 


Var. 


"Eh, iyi tarafında kalmayı tercih ederim" diyerek pantolon cebimden 
kapatılmamış bir zarf çıkardım ve masasının üstüne, kâğıtların arasına 
bıraktım. Durkin çevresine baktı, zarfın içine baktı, paraları çıkarmadan 
saydı. 


İki kâğıt para vardı, yüz dolarlık. "Çift yüzlük" dedi. "Eğer azsa..." 


"Hayır, iyi" dedi. "Ne yaptım ki, yalnızca birkaç şehir içitelefon konuşması, 
o da Teşkilat'tan. 


Mutluyum. Ama bu yeterli değil Matt." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Ne demek mi istiyorum? Bunların ne olduğunu öğrenmek istiyorum. On 
iki yıla yayılan, bazıları çözülmemiş dört çift hakkında bilgi istiyorsun..." 


"Cloonan çözüldü." 

Bana şöyle bir baktı. "Tehlikeyi göze aldım" dedi, "ve paraları 
kullanabilirim ama neler olup bittiğini bilmek istiyorum. Bu dosyaları 
açacak bir şey buldunsa, üstüne tek başına oturamazsın." 


"Elimde hiçbir şey yok, Joe." 


"Hangi olay üzerinde çalışıyorsun? Müşterin kim?" 


"Biliyorsun" dedim, "benim gibi birine gelinmesinin nedeni de sır 
saklamamdır." 


Beni dikkatle izleyerek, "Tahminime göre" dedi, "Adsız Alkolikler." 
"Ha?" 


"İlk müşterin AA'daki toplantılardan tanıdığın biri miydi? Bağımlılıktan 
kurtulunca yapılması 


gereken işler var değil mi?" 
"Yapman gereken tek şey içmemek." 


"Evet ama orada tam bir program yok mu? Yaşamını yeniden düzenlemek, 
işlerini yoluna koymak için kurallar, yapılması gerekenler yok mu?" 


Edebiyatın ölümsüz cümlelerinden birinden alıntı yaparak, "Geçmişin 
enkazını kaldırmak" 


dedim. "Bak Joe, ilgileniyorsan, seni bir ara bir toplantıya götürmekten 
memnun olurum." 


"Allah belanı versin, tamam mı?" 

"Nasıl bir şey olduğunu görmek istersin diye." 

"Tekrarlıyorum, Allah belanı versin. Konuyu değiştir durma." 

"AA konusunu açan sendin. Bir sorunun olduğunu farketmemiştim ama..." 


"Tanrım, buna niye katlanıyorum? Bir şey söylemeye başlamıştım, AA'dan 
tanıdığın ve bazı 


suçlar hakkında bilgisi olan bir kişi ve buna sözünü ettiğimiz dört cinayet 
de dahil. Ortaya getirilmesi ve incelenmesi gereken bir şeyin üzerine 
oturduğunu düşünmek istemem. Gay olan adamı, Uhl'ı kim öldürdüyse 
herhalde şimdi kendisi de ölmüştür. Cloonan dosyası da şimdilik kapandı 
ama Onuncu bölgedeki çocuklar Shipton olayında soluklanmak isterler 


doğrusu ve Watson, Tanrım, cesedi daha yeni soğudu, bu hâlâ sürmekte 
olan bir araştırma. 


Bir şey biliyorsan doğru insanlara aktarman gerekir." 
"Bilmiyorum." 


"Müşterinin adını karıştırmamanın bir yolu vardır herhalde, hiç değilse ilk 
aşamada." "Belki." 


Durkin bana baktı. "Müşterin dört adamı da kendisi halletmedi, değil mi?" 
"Hayır." 
"Bu soruya çok çabuk yanıt verdin." 


"Eh, bunu soracağını biliyordum. Ayrıca yanıt da fazla düşünmeyi 
gerektirmiyor." 


"Sanırım gerektirmiyor. Matt..." 


Ona bir şey vermek zorundaydım. Bunu söylemeyi planlamadan, 
"Birbirlerini tanıyorlardı" 


dedim. 


"Onlar mı? Yani müşterinle kim? Bir dakika. Kurbanlar mı birbirini 
tanıyordu?" 


"Doğru." 


"Birlikte ne yapmışlar, bir Vietnam köyünü mü yerle bir etmişler? Şimdi de 
birileri intikam peşinde mi?" 


"Bir grubun üyeleri." 


"Bir grup mu? Nasıl bir grup?" 


"Kardeşlik örgütleri gibi" dedim. "Arada bir biraraya gelerek yemek yiyip 
notlan karşılaştırıyorlar." 


“Bahse girerim benim notum seninkinden iyidir.' Bir bakalım, bir borsacı, 
ünlü bir sanatçı, bir taksi sürücüsü ve bir ibne. Ne biçim bir kardeşlik bu? 
Bir dakika, gay'lerle ilgili bir şey mi?" 


"Hayır." 


"Emin misin? Shipton ve karısının karmaşık bir çevresi var. Her iki tarafa 
da yatkın olmalarına şaşırmam." 


"Bunu birinden duymak beni de şaşırtmazdı" dedim, "ama bunun cinsellikle 
ilgisi yok. 


Müşterime danışmadan önce ayrıntılara giremem ama grupta olağandışı bir 
şey yok. Alışılma dık tek şey dördünün de öldürülmüş olması." 


"Grup kaç kişi?" 
"Otuz kadar." 


"Otuz erkek ve dördü öldürülmüş, Tanrım bu New York için bile yüksek." 
Gözleri kısıldı. 


"Aynı katil mi?" 
"Bunu düşünmek için bir neden yok." 


"Evet ama sen bunu düşündün, değil mi? Tek bir katilin Shipton'ları 
halledip halledemeyeceğini sormuştun." 


"Hiçbir şeyi unutmazsın, değil mi?" 


"Unutmamaya çalışırım. Elinde bir şüpheli var mı? Bu neden? Herhangi bir 
şey?" 


"Hiçbir şey yok." 


"Bana her şeyi anlatmanı beklemiyorum Matt ama elinde bir şeyler olmalı." 
"Elle tutulur hiçbir şey yok." 


"Uhl ile Watson arasında on iki yıl" dedi, "zamana yaymaktan hoşlanan bir 
katilden söz ediyorsun. Öbür yirmi altı adam, sıra onlara geldiğinde 
aldırmayacak kadar yaşlı olacak. Ne olduğunu biliyor musun, bu adamın? 
Prostat kanseri. Seni öldürdüğü zaman zaten başka bir şeyden ölmüş 
olacaksın." 
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Resepsiyonda Wally Donn'dan bir mesaj vardı. Onu aradığımda, "Bir saat 
daha buradayım" 


dedi. "Senin için şu kredi raporlarını hazırladım, ayrıca hoşlanacağın bir şey 
daha var." 


Önce TJ'i çağrısından aradım. Telefona yakın bir yerde olmalıydı, beş 
dakika içinde beni aradı. "TJ'i kim arıyor?" diye sordu. 


"Aklı başında hiç kimse" dedim. "Nasıl olup da sorabiliyorsun? Sesimi 
tanımadıysan bile gene de numaramı bilmen gerekir." 


"Elbette biliyorum Boo. 'TI'İ kim arıyor' yalnızca alamet-i farikam. 
Havamın bir parçası." 


"İyi, senin gibi birinin neden alamet-i farikaya ihtiyaç duyduğunu 
anlayabiliyorum" dedim. 


"Seni yüzü olmayan kitlelerden ayıracak bir şey." 


"Görüntülü telefonlardan birinde olsaydık" dedi, "gözlerimi devirdiğimi 
görebilirdin." 


"Bunu kaçırdığıma üzüldüm. Benimle buluşmak ister min? Sana 
verebileceğim iş olabilir." 


"Nerede ve ne zaman?" 


Flatiron'un yarım blok ötesinde, Yirmi Üçüncü Sokak'ta bir kafenin adını 
verdim. "On ikiyi çeyrek geçe diyelim" dedim, "ama birkaç dakika 
gecikebilirim." 


"Ben gecikmem" dedi. "Tam zamanında orada olacağım." 
"Müşterinin" dedi Wally, "ucuzcu heriflerden biri olduğu ortaya çıktı." 
"Duyulmamış şey değil." 


"Hem de nasıl. Dünya ucuzcu heriflerle dolu. Şöyle oldu: Ona senin ne 
yaptığını anlattım, ikramiye alman gerektiğini söyledim. 'Bir ajans olarak 
standart ücretlerin üstünde bir şey beklemiyoruz' dedim ve beklemiyoruz da 
ama senin gibi parça başı çalışan bir adam yaptığın gibi başarılı olursa, 
çektikleri ne deniyle fazladan bir şey görmesi gerekir. 


Adam ne vermesi gerektiğini sordu. Aklımdan ne geçiyordu biliyor musun? 
Şu eski deyim, bir resim bin söze bedeldir Makul miktar olarak aklıma bin 
papel geldi dedim." 


"Teşekkürler Wally." 

"Eh, para benim cebimden çıkmayacaktı, yani teşekküre değmez. Ayrıca bin 
dolar bu herif için ne demek ki, avukatının beş saati falan mı? En azından o 
kadardır. Yani işte çekin. Beş 

yüz dolar." 

"Bin dolar çok mu yüksek dedi?" 

"Bir bok demedi. Yalnızca gidip söylediğim miktarın yarısını yazdı. Ah, işte 
tavsiye mektubu, çabalarınız için teşekkürler, vesaire, vesaire. Bir bak 


istersen." 


Müşterinin antetli kâğıdına yazılı parlak tavsiye mektubuna baktım. 
"Harika" dedim. 


"Çok hoş bir yazış tarzı var, değil mi?" 


"Sen mi yazdın?" 


"Yazdırdım" dedi. "Böyle bir şeyi başka nasıl ele geçirebilirsin ki? Hiç 
değilse orospu çocuğu söylediklerimi kelimesi kelimesine yazdı. Sözcükleri 
para gibi düşünüp yarısını kendine saklamadı." Wally başını salladı. 
"Biliyor musun, ne söylersem söyleyeyim yarısını verecekti. 


İki bin deseydim bin alacaktım, beş yüz deseydim iki yüz elli alacaktım. 
Çeki geri vermeyi, tam miktarı ödemesini söylemeyi düşündüm. Sen öyle 
yap dersen, hâlâ da yapabilirim." 


Başımı hayır anlamında salladım. "Beş iyidir. Boşver. 


"Her neyse" dedi, "ödeştik. Senin için şu kredi raporlarını aldım, on dört 
rapor. B sınıfı olarak şirket ücretimiz otuz beş papel. Bu da dört doksan 
ediyor." 


"Herhalde sana çeki geri vereceğim" dedim, "o zaman ödeşiriz." 


Başını olmaz anlamında salladı. "Bunu böyle yapmayacağız. Çeki ve 
raporları al ve şunu hiç 


unutma: Ucuzcu herifler sonunda zararlı çıkarlar. Bu raporların sana 
maliyeti sıfır Matt. 


Faturasını müşteriye yazdım." 
"Bunu nasıl basardın?" 


"Adama bir ton boktan iş yaptık ve beş yüz dolar değerindeki kredi 
raporları araya sıkıştırmak hiç de zor olmadı. Hey, boşver onu gitsin, tamam 
mı? İstediğim miktarın yarısını kesecekse neden benden iş istiyor? 
Ucuzculuk nelere yol açıyor, görüyor musun Matt? Ona aynı bin dolara mal 
oldu, ayrıca ondan nefret ediyoruz." 


"Ben değil" dedim. "Ben herkesi severim." 


TJ ile öğle yemeğine birkaç dakika geç kaldım ama o çoktan pencere 
kenarındaki bir masaya oturmuş, iki çizburger ve bir tabak kızarmış soğan 


halkasıyla meşgul olmaya başlamıştı bile. 
Ona Eldoniah Mims'i, yediği hapis cezasını anlattım. 


TJ, "Öyle görünüyor ki yerini bulmuş" dedi. "Sırf keyif için adam 
öldürmek; ortalıkta dolaşmasına gerek olmayan bir herif." 


Mims'in aslında işlemediği bir cinayetle suçlanabileceğini açıkladım. 
"Bunun için ayrı bir ceza aldı mı?" 

"Hayır." 

"Öyleyse sorun nedir?" 


Garson gelince ıspanaklı tart ve küçük bir Yunan salatası söyledim. Kız 
gittiği zaman TJ, 


"Bize nasıl davrandığını çakozladın mı?" dedi. "Hangi aptalın seninle beni 
aynı masaya oturttuğunu merak ediyormuş gibi. Sonra birlikte olduğumuzu 
anladı, bu kez bunun nedenini tahmin etmeye çalıştı. Aklından her tür 
numara geçiyor, sen bir müşteri, ben de erkek bir fahişeymişim, sen bir 
polis, ben de tutuklamak üzere olduğun bir serseriymişim gibi." 


Gri plili bir pantolon ve kolları kıvrılmış, üst düğmesi açık beyaz bir 
gömlek giymiştim. TJ 


ise siyah ve kırmızı çapraz şeritli parlak bir süveter giymişti ve altından 
kahverengi derisi görünüyordu. Pantolonu diz hizasında siyah bir şorttu. 
"Ben iş üstünde bir polisim" diye önerdim, "sen de bana rüşvet vermek 
üzere olan milyoner bir uyuşturucu satıcısısın." 


"İşte bu hoşuma gitti" dedi. "Excalibur'ı köşeye park ettim adamım." 
Bardağını başına dikerek üst dudağındaki sütü eliyle sildi. "Şu Mims... Adı 
neydi? El bir şey." 

"Eldoniah." 


"Eldoniah. İncil'den mi alınmış?" 


"Bilmiyorum." 


"Yemin ederim, bu insanlar bu adları nasıl düşünür bilmiyorum" dedi. "Bu 
üstüne atmak istedikleri cinayetten Mims'ı aklarsan gene de aynı yirmi yılı 
yiyecek mi?" dedi. 


Ona Mims'i aklamakla ilgilenmediğimi, onun ait olduğu yerde olduğunu 
söyledim. Yemeğim geldi. Yerken ona otuz bir kişilik kulübü biraz anlattım. 


TJ, "Biri onları öldürüyor" dedi. 

"Öyle görünüyor." 

"Kimin yaptığını düşünüyorsun, içlerinden biri mi, başka bir herif mi?" 
"Hiç bilmiyorum." 


"Öldürmek için nedeni olan biri olmalı, bozuk paralan için bir taksiciyi 
öldürmekten daha fazla nedeni olan biri olmalı." Sütünü bitirdi, ağzını 
yeniden sildi. "Elaine'in yanında çalışıyorum. Çoğunlukla dükkâna 
bakıyorum." 


"Bundan söz etti." 


"İçeri girip de beni gören insanların halini bir göreceksin. İlk anda, bir şey 
alıp sıvışacağımı 


düşünüyorlar, sorumlu kişi olduğumu kabullenmeleri zaman alıyor." 


"Kentin her yanında dükkân işleten siyahlar var" dedim. Elaine'den iki 
dükkân ötedeki antikacı dükkânı siyah bir kadın tarafından işletiliyor." 


"Evet, büyük işhanlarında da siyah resepsiyonistler ve büyük mağazaların 
danışmalarında da siyahlar var, hepsi de görebileceğin yerlerde. Olay şu, 
Deuce'den yeni gelmiş gibi görünmüyorlar. Başarı için giyinmişler tatlım." 


| 


"Elaine bir şey söyledi mi?" 


TJ başını hayır anlamında salladı. "Buna aldırmıyor. Ama arka odada 
düzgün bir elbise tutabilirim herhalde." 


Bu konuda biraz daha konuştuktan sonra TJ, "Sanırım yukarı mahallelere 
gidip kardeşlerin Eldoniah amcam hakkında ne bildiğine bir bakabilirim. 
Şöyle bir sorun var tabii; herkes her çeşit şeyi söyleyecek. Bir herif sokakta 
serbest dolaşıyorsa onun ne kadar kötü olduğunu, en az altı polisi 
vurduğunu, Bank of England'ı soyduğunu anlatırlar. Aynı herifi kodese 
tıkarsın, kesinlikle işlemediği bir suçtan yatıyor olur." 


"Biliyorum" dedim. "Cezaevleri çok kalabalık ve bu herifin hepsi de 
işlemedikleri suçtan ceza yemişlerdir." 


"Bronx'a gidip birilerinin bir şey bilip bilmediğine bir bakacağım. Olay dört 
yıl önce oldu, öyle mi demiştin?" 


"Cloonan öldürüleli yaklaşık dört yıl oldu. Mims'in mahkemede suçlandığı 
cinayetler daha yakın bir geçmişe ait. Dava da birkaç kez ertelendiğii için 
yirmi yılını yatmaya başlayalı daha bir buçuk yıl oldu." 


"Bu işi biraz kolaylaştırıyor" dedi. "Hiç değilse onu hatırlayacak birini 
bulma şansım var." 


Hesabı istedim. Bahşiş bırakırken TJ, "Düşünüyordum" dedi. "Kulüpteki şu 
herifler. Otuz yıldan sonra yarısının öldülrülmüş olması çok kuşkulu. Doğru 
mu söyledim otuz yıl diye?" 


"Tam tamına otuz iki yıl." 


"Otuz iki yıl" dedi. "Deuce'de böyle bir kulüp kuramazsın. Otuz iki yıl 
sürdürmeyi hiç 


konuşmayalım. Daha ne olduğunu anlamadan toplantı yapacak kimse 
kalmamış olurdu. 


Ölmemiş olanlar öbürlerini öldürmekten içeri tıkılmış olurdu." Şortunun 
arka cebinden siyah bir Raiders kepi çıkararak saçlarını içine tıktı ve 
aynadaki görüntüsünü inceledi. "Dört-beş yıl önce tanıdığım grubun yarısı 


öldü. Otuz iki yıl sürmedi. Bu kadar çok herif bu kadar kısa zamanda 
becerdiğine göre öldürülmeyi öğrenmek zor olmamalı." 


"Sen yavaş öğrenen biri olmaya çalış" dedim. 
"Ah, yavaş olmaya çalışıyorum" dedi. "Elimden geleni yapıyorum." 
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Öğleden sonra kendime tatil vererek Yirmi Üçüncü Sokak'ta bir film 
izledikten sonra Village'a kadar yürüdüm. Bir zamanlar Cunningham'ın 
olduğu yerde yükselen apartmanı ve bir sokak ötede Cari Uhl'un 
öldürüldüğü kahverengi taş binayı geçtim. Saat dörtteki toplantı 


için tam zamanında Perry Sokağı'na vardım ve köşedeki dükkândan bir 
fincan kahve alarak arka tarafta durdum. 


Konuşmacı alkolün nasıl bir dost olduğunu ve ona ne kadar bağlandığını 
anlattı. "Sonuna doğru" dedi, "artık işe yaramaz oldu. Hiçbir şey işe 
yaramıyordu. Hiçbir şey beni rahatlatmıyordu, sızıp kalmalar bile." 


Hudson Sokağı'nda otobüs beklerken gözüme bir çiçekçi sergisi ilişti. Bir 
düzine Hollanda süseni sardırdım, Elli Dördüncü Sokak'a kadar otobüse 
bindim, sonra Elaine'in dükkânına geldim. 

"Bu çiçekler çok güzel" dedi. "Neden aldın?" 

"Elmas alacaktım" dedim, "ama müşteri ikramiyemi çok gördü." 

"Ne ikramiyesi?" 

"Wallbanger'de çektiğimiz resim için." 


"Ah Tanrım" dedi. "Ne kadar çılgın bir akşamdı. Kentte insanların kendini 
duvara yapıştırdığı 


böyle kaç bar var, merak ediyorum." 


"Washington Sokağı'nda bir tane var" dedim, "birbirlerini duvara 
yapıştırıyorlar ama Velcro kullanmıyorlar." 


"Ne kullanıyorlar, Krazy Yapıştırıcısı m1?" 

"Kelepçeler, ayak zincirleri." 

"Ah, kastettiğin yeri biliyorum sanırım. Ama orasını kapatmadılar mı?" 
"Başka bir adla yeniden açtılar." 


"Bu günlerde yalnızca erkekleri mi alıyorlardı? Yoksa hâlâ kızlar ve 
erkekler birarada mı?" 


"Kızlar ve erkekler. Neden?" 

"Bilmiyorum" dedi. "Katılmak gerekmiyor, değil mi?" 

"Kapıdan içeri adımını bile atman gerekmiyor." 

"Yani yalnızca izleyebilirsin, değil mi?" 

"Neden soruyorsun, kemo sabe?" 

"Bilmiyorum. Belki de ilgimi çekti." 

"Ya?" 

"Eh, Guenns'deki Velcro Derbisi'nde ne kadar eğlendiğimizi düşünürsek 
insanların birbirlerini tahrik etmek için yaptıkları acaiplikleri izlemek daha 
da şamata olabilir." 

"Belki." 

"Yok yere satın aldığım deri giysimi giyme şansı da verir bana." 

"Ah, bunun için gitmek istiyorsun" dedim. "Seksi bir değil, yalnızca moda 


gösterisi yapmak istiyorsun. Ama haklısın iyi giyinen bir patron için 
kusursuz bir giysi. Ama ben ne giyeceğim?" 


"Seni tanıdığım kadarıyla gri çizgili takım elbise. Doğrusunu istersen jean 
ve siyah tişörtle gerçekten harika görünürdün." 


"Siyah tişörtüm yok." 


"Ben sana alırım. Giyeceğini düşünsem siyah bir tanktop da alırdım, giyer 
misin?" 


"Hayır." 


"Ben de öyle düşünmüştüm. Dur şunları suya koyayım, sonra dükkânı 
kapatırım, eve kadar yürürüz. Tabii çiçekleri eve almamışsan." 


"Hayır, burada güzel duracaklarını düşündüm." 


"Haklısın, hem yeterli bir büyüklükte bir vazom bile var. İşte, güzel 
durmuyorlar mı? 


Koreliler'de durup salata için bir şey alırız.Ben de biraz makarna ve salata 
yaparım, mutfak masasında yeriz. Ne dersin?" 


Mükemmel dedim. 


Yemekten sonra gün boyunca yanımda taşıdığım zarfı açarak Wally'nin 
müşteriye yazdırdığı 


tavsiye mektubuyla birlikte raporlarını çıkardım. Elaine Jeopardy'yi izlemek 
için diğer odaya geçti, ben de otuz bir kişilik kulübün on dört yaşayan 
üyesinin mali durumu ve fatura ödeme alışkanlıkları hakkında 
öğrenebileceğim bir şeyler var mı diye baktım. 


Elaine bana bir fincan kahve ve üç yarışmacının da Benjamin Harrison'ın 
William Henry Harrison'ın torunu olduğunu bilmediği haberini getirdiği 
sırada raporların çoğunu bitirmiştim. 


"Ben de bilmiyordum" diye itiraf ettim. "Kategori neydi, Harrison Soyadlı 
İnsanlar m1?" 


"Başkanlar." 


"Ah, William Henry Harrison. Tippecanoe?" Elaine başını salladı. "Ve de 
Iyler. Hepsini hatırlıyorum. Tyler öldü, değil mi?" 


"Herhalde Sherlock. 1840'da başkan seçildi, yani adamdan ne istiyorsun? 
Bu da nedir?" 


Müşterinin mektubunu elimden alarak okudu. "Harika" dedi. "Wally mi 
yazdırmış?" 


"Öyle diyor." 


"Mükemmel, sen de öyle düşünmüyor musun? Ne zaman harika iş 
çıkardığını söyleyen bir müşterin olsa bu mektuptan bir tane almalısın." 


"Sanırım." 
"Heyecanın amma da bulaşıcı." 


"Herhalde çerçeveletip büro duvarıma asacağım" dedin "gerçek bir bürom 
olursa. Müşteri adaylarına göstereceğim Dosyaya bir fotokopisini de 
koyabilirim." 


"Bir dosya hazırlayabilirsen." 

"Doğru." 

"Ama bunu isteyip istemediğini bilmiyorsun." 

Kahve içemeyeceğim kadar sıcaktı. Soğutmak için üfledim. "Kıçımı 
kaldırma zamanı geldi, değil mi? Altın rozeti iade edeli yirmi yıl oldu" 
dedim. 

"İçkiden dolayı dibe vurdun" dedi. "Hatırladın mı?" 

"Hem de çokiyi." 


"Sonra içkiyi bıraktın." 


"Şöyle diyorlar: Bir yangın tehlikesi oluşturacak kadar kuruyum şimdi ve 
yaşamım boyunca ne yaptım?" Kredi raporlarının üstüne elimle vurdum. 
"Burada benim yaşlarımda bir grup insan var" dedim, "hepsinin aileleri, 
meslekleri var, kendi evleri var ve çoğu isterlerse yarın emekliye 
ayrılabilirler. Bunların karşısına çıkaracak neyim var benim?" 

"Eh, bir şey var" dedi, "hayattasın. Bu adamların yarısıdan fazlası öldü." 


"Ben yaşayanlardan söz ediyorum. Her neyse, kimse beni öldürmeye 
çalışmadı." 


"Ya? Bir dönem kafasını buna takan bir adam aklıma geliyor. Kim olduğunu 
unuttuysan aynaya bak." 


"Anladım, anladım." 


"Ve" dedi, "kendine biraz şans tanı, olur mu? Polislikten ayrıldığın günden 
beri geçiniyorsun." 


"Geçinmekse bu." 


"Hiç yemeksiz kaldın ya da parkta uyudun mu? Park etmiş otomobillere 
girerek radyolarını 


çaldın mı? Seni elinde kağıt bardakla bozuk para isterken gördüğümü 
hatırlamıyorum.Bir şey kaçırdım mı?" 


"Geçindim" dedim. 


"Hayatını kazandın" dedi, "en iyisi olduğun işi yaparak, ayrıca bu işin 
peşinden de koşmadın. 


Sana gelmesini bekledin." 
"Zen detektif "dedim. 


"Ve artık elli beş yaşındasın" dedi, "daha başarılı bir adam olman 
gerektiğini düşünüyorsun. 


Yirmi yılı lisansın olmadan geçirdin, şimdi olması gerektiğini 
düşünüyorsun. Otel odasında çalışırken müşterilerin seni bir biçimde buldu 
ama şimdi bir büron olması gerektiğini düşünüyorsun. Bak, bunları 
istiyorsan, harika. İyi bir binada bir büro kiralayabilir, broşürler bastırabilir 
ve hukuk şirketlerine, büyük müşterilere gidebilirsin. İstediğin buysa seni 
desteklerim. Hoşuna giderse büroyu çalıştırırım." 

"İlgilenmen gereken bir dükkânın var." 


"Bir yardımcı tutabilirim. Yardımcı isteyip istemediğimi soran insanlar 
geliyor her gün ve bazıları orayı işletmek için benden daha yeterli. Ya da 
dükkânı kapatabilirim." 


"Aptal olma." 
"Ne aptallığı? Bir hobi bu, delirmemi önleyen bir şey." 


"Bu öğleden sonra dükkâna geldiğim zaman" dedim, pencerenin önünde 
durdum ve yaptıklarına hayretle baktım." 


"Haydi." 


"Gerçekten. Yoktan var ettin. Boş bir dükkân ve yıllar boyu topladığın 
bütün sanat yapıtlarını 


aldın ve sen gösterene kadarkimsenin güzelliğini görmediği şeyler ekledin." 
"İkinci el başyapıtlarım." 


"Ve Ray'in resimleri de, Tanrı aşkına. Sen bir sanatçı olduğunu kavramasını 
sağlayana kadar Ray becerikli bir polisten başka bir şey değildi." 


"Kesinlikle bir sanatçı o." 


"Sen hepsini biraraya topladın" dedim. "Yarattın. Nasıl yaptığını hiç 
bilmiyorum." 


"Eh, eğleniyordum" diye itiraf etti. "Ama kâr getirir mi bilmiyorum. 
Allah'tan, getirmesine gerek yok." 


"Çünkü sen zengin bir kadınsın." 


Elaine'in Çueens'de kiraya verdiği mülkleri var. Bunları bu tür işler yapan 
bir şirket onun adına yönetiyor. Elaine her ay bir çek alır. 


"Bu bir kısmı, değil mi?" dedi. 

"Neyin bir kısmı?" 

"Ben biraz para biriktirdim" dedi, "sense biriktirmedin." 

"Her iki cümle de doğru." 

"Ve parasını benim ödediğim bir evde oturuyorsun." 

"Bu da doğru." 

"Yani eşit duruma gelmek için daha önemli bir kariyerin olması gerekiyor." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum. Öyle mi?" 


Bunu düşündüm. "Herhalde bu da bir faktör" dedim. "Kendime baktığımda 
fazla başarılı 


olamamış bir adam görüyorum." 


"Buna katılmayacak eski müşterilerin var, biliyorsun. Sana şık bir antetli 
kâğıtta tavsiye mektubu yazamayabilirler ama bir mobilya üreticisinin 
tazminat davasından kurtulmasından olmaktan çok daha değerliler. 
İnsanların yaşamlarına getirdiğin değişikliğe bir bak." 


"Ama kendim için fazla bir şey yapmadım, değil mi? " Kredi raporlarını 
salladım. "Bunları 


okuyordum" dedim, "ve kredi raporumu düşünüyordum." 


"Faturalarını ödüyorsun." 


"Evetama..." 


"Lisans, büro falan mı istiyorsun? Bu sana bağlı canım. Gerçekten sana 
bağlı." 


"Eh, lisans sahibi olmamak aptalca" dedim. "Lisanssız çalışmanın beni 
zorladığı zamanlar oldu." 


"Ve saygın bir büro, birkaç çalışan ve güvenlik personeli." 
"Bilmiyorum." 


"Bunu istediğini sanmıyorum" dedi. "İstemek zorunda olduğunu 
hissediyorsun sanırım ama zorunda değilsin ve seni rahatsız eden de bu. 
Ama bütün bunlara yalnızca sen karar vereceksin. " 


Kredi raporlarına geri döndüm. Yavaş ilerliyordu, çünkü neye baktığımı 
bilmiyordum. 


Umudum, gördüğüm zaman farkına varmaktı. 


Douglas Pomeroy, Robert Ripley, William Ludgate, Lowelll Hunter, Avery 
Davis, Brian O'Hara, John Gerard Billings, Robert Berk, Kendall McGarry, 
John Youngdahi, Richard Bazerian, Gordon Walser, Raymond Gruliow, 
Lewis Hildebrand. 


Bazılarının yüzlerini biliyordum. Gerry Billings'i televizyonda soğuk hava 
akımlarından ve yağmur olasılığından söz ederken görmüştüm. 
Kütüphanedeki araştırmamda Gordon Walser'ın (iki ortağıyla ajanslarının 
açılışını kutlarken) ve Rick Bazerian'ın (plak etiketini imzalayan iki punk 
rock yıldızı birlikte) yeni resimlerine rastlamıştım. Ayrıca Avery Davis'i de 
yıllardır gazetelerde görürdüm. 


Birkaç kez Ray Gruliow'la aynı odada bulunmuştum ama tanıştırılmadık. 
Müşterim Lewis Hildebrand'ı da tanıyordum. 


Ama yüzlerini hiç görmediklerim de dahil olmak üzere hepsinin resmini 
hayalimde çizebilirmişim gibi geliyordu bana.Adlarını okur, kredi 
geçmişlerini incelerken, aklıma sürekli imgeler geliyordu. Çayırlarda çim 


biçme makinelerinin ardında yürürken ya da takım elbise giymiş olarak 
gördüm onları, küçük çocukları sevmek için eğilirken ve kucaklarına 
alırken izledim. Golf kursunda hayal ettim, duş alıp üstlerini değiştirdikten 
sonra kulüpte diyelim, uzun buzlu bardaklardan viski-soda içerken gördüm. 


İyi terzilerin elinden çıkmış takım elbiseleri içinde güneş doğarken 
evlerinden ayrılan, alacakaranlıkta eve dönen adamları görebiliyordum. 
Gazeteleri ellerinde, platform Long Island trenini ya da Kuzey Metrosu'nu 
beklerken görebiliyordum. Toplantıya giderken pirinç 


saplı evrak çantalarla kaldırımda hızlı hızlı yürürken görebiliyordum. 


Onları opera ya da balede, güzel giyinmiş ve mücevher takmış eşleriyle 
birlikte görebiliyordum. Kendileri de gece giysileri içinde görkemli 
görünüyorlardı. Onları yolcu gemilerinde, ulusal parklarda, arka bahçedeki 
barbekünün yanında hayal edebiliyordum. 


Aptalcaydı, çünkü neye benzediklerini bile bilmiyordum. Ama onları 
görebiliyordum. 


Elaine'e, "Bir iki gün şans tanıyacak, sonra Lewis Hildebrand'a giderek 
bunun yalnızca istatistiksel bir anormallik olduğu söyleyeceğim" dedim. 
"Grubunda yüksek bir ölüm oranı ve alışılmadık sayıda cinayet var ama bu 
birinin onları birer birer devirdiği anlamına gelmez." 


"Bütün bunları kredi raporlarından mı öğrendin?" 

"Öğrendiğim şu" dedim, "çok düzenli yaşamları olan on dört kişi. Bu 
insanların karanlık bir tarafı olmadığını söylemiyorum. Bahse girerim 
birkaçı çok içiyor, çok kumar oynuyor da komşularının duymasını 


istemedikleri bir şeyler yapıyordur. Belki bir tanesi karısını 


dövüyordur, belki öbürünün uçkuru sçözüktür. Ama her birinin 
yaşamlarında bir dizi cinayetler katiline uymayan bir istikrar derecesi var." 


"Bunu uzun süredir yapıyorsa" dedi, "alışılmadık derecede disiplinlidir." 


"Ve sabırlı, iyi organize olmuş. Buna kuşku yok. Ama yaşamında bir kaos 
olurdu. Kendini toparlamış olabilir ama bir-çok iniş çıkış, birçok yeni 
başlangıç ve batmalardan sonra. Bir çok iş değişimi, birçok yer değişimi 
olmasını bekliyordum. Örneğin böyle bir adamın aynı kişiyle çok uzun süre 
evli kalmış olması neredeyse inanılmaz bir şey." 


"Ve hepsi de bunu başarmış mı?" 


"Hayır, birkaç boşanma var. Ama boşananlar da öte yandan tutarlı bir 
mesleki gelişim göstermişler. Bütün grupta bu cinayetleri işleyebilecek 
kadar dengesiz bir aile ya da mesleki yaşamı olan bir kişi yok görünüyor." 


"Yani gruptan biri değil." 


"Ancak, grubun dışından biri kim olabilir? Bu insanların var olduğunu 
onlardan başka kimse bilmiyor. Fred Karp'ın dul eşini gördüğümü 
söylemiştim. Onunla yirmi beş yıla yakın bir evli kalmış. Yılda bir kez bazı 
eski arkadaşlarıyla yemek yeni biliyordu ama Brooklyn Koleji'ndeki grup 
arkadaşları olduklarını düşünmüş. Ayrıca hiçbirinin adını da bilmiyor." 


"Kendini öldürebileceğini düşünmediğini de söyledi." 

"Eh, yaşayanlar intiharlar hakkında hep böyle söylerler, kuleye çıkıp yirmi 
kişiyi vursan, komşular senin sessiz, hoş genç olduğunu söyleyecektir 
basına. Kendini öldürürsen, yaşamak için her şeyin olduğunu söylerler." 
"Demek onun kendini öldürdüğünü düşünüyorsun." 

"Böyle görünmeye başladığım düşünüyorum." 


"Cinayetlere intihar süsü yerilmiş olabileceğini söylediğini hatırlıyorum." 


"Birçok cinayete intihar süsü verilebilir" dedim. "İstisnada var, kamera 
çalışırken canlı 


yayında kendini vuran o zavallı orospu çocuğu gibi." 


"Bunu kaçırdığıma memnun oldum." 


"Ama intihar süsü verilmesi olanaklı olsa bile" diye devam ettim, "bu 
olaylarda da intihar süsü verildiği anlamına gelmez. Çoğu göründüğü 
gibidir. Birçok kaza da aynı şekilde." 

"Warren Komisyonu'nun sonucunun doğru olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Tanrım, bu da nereden çıktı?" 


"Sol taraftan. Yalnızca merak ettim. Ne düşünüyorsun?" 


"Gerçeğe Oliver Stone'dan çok daha yakın oldukları düşünüyorum. Neden? 
İnanmak istediğime inanmakta çok aceleciyim?" 


"Bunu söylemedim." 
"Eh, ister söyle, ister söyleme bu da bir olasılık. Bana öyle geliyor ki, 
birinin onları gerçekten öldürdüğünü kanıtlamak için çok uğraşıyorum ve 


gerçek nedenin eski dostumuz 'Rastlantı' 


olduğu sonucuna isteksizce varıyorum. Ama belki de hep bu sonuca varmak 
istemişimdir. 


Bilmiyorum." 


"Bana da öyle geliyor ki" dedi, "iyi kredi oranlarına fazla önem 
veriyorsun." 


"Yalnızca bu adamlara MasterCard'ları nedeniyle verme eğiliminde olmam 
değil sorun. Bütün yaşam biçimleri buna uygun, bütün..." 


"Biliyorum. Raporlarına baktın ve tek gördüğün büyük Normal Rockvvell 
resmi oldu. Tam bir Amerikan Rüyası, mi?" 


"Sanırım öyle." "Böyle bir yaşamın olamayacağı için kendini dışlanmış 
hissettin, hatta böyle bir yaşamı istemediğin için daha dışlanmış hissettin. 
Bu işin büyük bir kısmı Matt, değil mi?" 


Telefon çaldı. 


Elaine sırıtarak, "Kurtuldun" diyerek telefona uzaı "Alo? Kim arıyor acaba? 
Bir dakika, bir bakayım telefona gelebilir mi." Almacı eliyle kapatarak, 
"Raymond Gruliow" dedi 


"Ya! Lil 


Telefonu elinden alarak alo dedim. Gruliovv, "Bay Scudder, ben Ray 
Gruliow. Görüşmemiz gerektiğini düşünüyorum, ne dersiniz?" 


Ses onun sesiydi, kısık ve zengin, kılıç gibi kullandığı bir araç. En son 
televizyon haberlerinde duymuştum bu sesi, kurumsallaşmış ırkçılığın 
müvekkili Warren Madison üzerindeki zararlı 

etkisiyle ilgili bir gazeteci grubuna söylev veriyordu. Hatırladığıma göre 
Madison, ırkçılığın öyle bir kurbanı olmuştu ki, uyuşturucu işiyle uğraşıyor, 
soygun yapıyor, diğer uyuşturucu satıcılarını öldürüyordu ve onu 
tutuklamaya gelen altı polisi annesinin evinde vurmuştu. 


"Belki görüşmeliyiz" dedim. 


"Sabahleyin bir duruşmam var. Akşamüstüne doğru olur mu? Saat dört 
diyelim mi?" 


"Dört iyi." 


"Evime gelmek ister misiniz? Commerce Sokağı'ndayım, orayı biliyor 
musunuz?" 


"Commerce Sokağı'nı biliyorum." 


"Ah, elbette bilirsiniz. Altıncı Bölge'deydiniz, değil mi? Evim kırk dokuz 
numara, Cherry Lane Tıyatrosu'nun tam karşısında." 


"Bulurum" dedim. "Saat dörtde geleceğim." 
"Sizi dört gözle bekleyeceğim" dedi. 


Elaine'e, "Yarın saat dört" dedim, "ve bu görüşmeyi dört gözle bekliyor. Ne 
istediğini merak ediyorum." 


"Belki üzerinde çalıştığın işle ilgisiz bir şeydir. Belki seni araştırmacı olarak 
tutmak istiyordur." 


"Ah elbette" dedim. "Velcro Vaulter'ı zımbalamak için yaptiğim işi duymuş 
ve beni ekibine katmak istiyor." 


"Belki itirafta bulunmak istiyordur." 


"İşte bu olabilir!" dedim. "Çetin Ceviz Ray Gruliov. Commerce 
Sokağı'ndaki evi ve görkemli avukatlık ücretiyle. Son yirmi yıldır eski 
arkadaşlarını öldürüyor ve itirafta bulunmak için yardımımı istiyor." 
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Commerce Sokağı yalnızca iki blok uzunlukta. Yedinci Cadde'den 
güneybatıya doğru Bleecker'ın bir blok aşağısından uzanıyor ve Barrovv 
Sokağı'na paralel akıyor. İlk blok, her iki tarafındaüç katlı evlerin yer aldığı 
düzenli bir bölge. Birçok ev konut ama ilk katta birkaç 


işyeri de var. Bir pencerede avukat tabelası görülüyor, bunun hemen 
üstünde de ikinci bir tabela var. Üzerinde ANTİKALARLA DA 
İLGİLENİRİM yazıyor, vitrinde de antikalar ve koleksiyon eşyaları 
görülüyor. Evin iki bina aşağısında mikrobiotik yemekler yapan bir restoran 
var. Menüde toful ve deniz yosunu bulunur yazılı. Başka nelerle uğraştıkları 


yazılmamış. 


Bedford'un diğer tarafında yer alan Commerce Sokağı'nın ikinci bloku 
mimari olarak daha düzensiz. Farklı büyüklük, biçim ve biçemlerdeki 
binalar, iş saatlerinde otobüste ayakta giden yolcular gibi biraraya 
tıkıştırılmış. Bu ani kişilik değişiminden kafası karışmış gibi duran sokak 
birden sağa doğru dönüyor ve Barrow Sokağı'na açılıyor. 


Cherry Lane Tiyatrosu blokun ortasında, sokağın ani yön değişikliğinden 
hemen önce. 


Raymond Gruliow'un dört katlı ve iki geniş penceresi olan evi sokağın diğer 
tarafında, her iki yanındaki daha alçak ve daha geniş bir binayla 


destekleniyor. Basamakları çıktım. Kapıda aslan başı biçiminde ağır 
pirinçten bir tokmak vardı. Elimi tam tokmağın üzerine koymuştum ki, 
kapın zilinin gömme düğmesini gördüm. Tokmağı vurmak yerine zile 
bastım, içeride çalan bir zil sesi duymadım, ağır tahta kapıdan dışarıya hiç 
ses sızmıyordu. Tam tokmağı denemeye hazırlanmıştım ki kapı içeriye 
doğru açıldı. Gruliow'un kendisi açmıştı kapıyı. 


Uzun boylu, altmış üç yaşlarında ve çok zayıf bir adamdı. Bir zamanlar 
siyah olan saçları 


artık gri ve uzundu. Saçları ya kasma kadar iniyor, omuzlarına küçük 
kıvrımlar biçiminde dökülüyordu. Yıllar yüzünde bir karikatüristin kalemi 
gibi oynamış, burnunu uzatmış, alnının kemikli çıkıntısını vurgulamış, 
yanakları çukurlaştırarak çenenin dışarıya doğru çıkartmıştı. 


İncelercesine bana baktı, sonra yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. Sanki 
beni gördüğüne içtenlikle sevinmişti, sanki birileri dünyada kozmik bir 
oyun oynuyordu ve ikimiz de o oyunun içindeydik. 


"Matthevv Scudder" dedi. "Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ben Ray Gruliow." 


Evin durumundan dolayı özür dileyerek beni içeriye altlı Rahatsız etmeyen 
bir düzensizlik varsa da, evin durumunda bu sorun yoktu -gömme rafların 
içinde kitaplar taşmış ve yere yığılmıştı, bir iskemlenin yanında dergi yığını 
vardı, Viktorya tarzı bir kanepenin arkasına bir takım elbise ceketi asılmıştı 
Bay Gruliow takımın pantalonunu ve kollarını kıvırdığı beyi bir gömlek 
giymişti. Ayaklarında Birkenstock sandaletler vardı Koyu renk çizgili 
takıma uyan ince siyah çoraplarla sandaletin tuhaf görünüyordu. 


"Eşim Sag Harbor'da" diye açıkladı. "Yarın öğleden sonra yanına gidecek 
ve Pazartesi sabahı 


duruşma için geri döneceğim. Eğer onu arayarak çok fazla işim olduğunu 
söylemezsem. Belki de böyle yaparım. Haftasonu için koşa koşa kentten 
çıkmak ve koşa koşa geri dönmenin anlamı nedir Allah aşkına. Bunun 
rahatlama olduğu mu sanılıyor?" 


"Bazı insanlar bunu sürekli yapar." 


"Bazı insanlar kamyon çekme yarışmalarına da katılır" dedi. "Bazı insanlar 
Amway ürünlerini arkadaşlarına satar. Bu 1 insanlar yeryüzünün boş bir 
küre olduğuna, içinde bambaşka bir uygarlığın yaşadığına inanır." Zarif bir 
biçimde omuzlarını silkti. "Bazı insanlar evlenip durur. Evli misin Matt?" 
"Fiilen." 


"“Fiilen.' Bu hoşuma gitti. Sana Matt dememde bir sakınca var m1?" 


"Yok" dedim. "Ben de Ray. 'Fiilen.' Bu birlikte yaşadık herhalde... Eh, sen 
lisanssız bir özel detektifsin, neden lisanssız bir eşin olmasın ki. Daha 
önceden evliydin sanırım." 

"Bir kez, evet." 

"Çocuk var m1?" 

"İki oğlan." 

"Herhalde artık büyümüşlerdir." 

"Evet." 

"Ben üç kez evlendim" dedi, "ve üçünden de çocuklarım var. Altmış dört 
yaşındayım ve Mart'ta iki yaşına girecek bir kızım, onun da önümüzdeki ay 
kırkına girecek bir ağabeyi var. 

Neredeyse onun büyükbabası olacak yaşta. Tanrı aşkına, ailem üç kuşaktan 
oluşuyor." Bu düşünceyle başını salladı. "Seksen yaşına gelince hâlâ 
çocuğumu koleje gönderiyor olacağım." 

"Bunun insanı genç tuttuğunu söylerler." 

"Öz savunma olarak" dedi. "İçki zamanı geldi herhalde, ne alırsın?" 


"Soda, teşekkürler." 


“Perrier iyi mi?" 


Evet, dedim. Yemek odasındaki dolaptan soda çıkararak bir bardağa Perrier 
koyduktan sonra kendisininkine İrlanda viskisi ekledi. Şişenin biçiminden 
tanıdım: JJ&.S, Jameson'un özel şişelerindendi. Bu markayı içtiğini 
bildiğim tek kişi, asıl işleği suç olan, Cehennem Mutfağı 


salonunun sahibiydi ve bu içkiyi sodayla karıştırma düşüncesine hasta 
oluyordu. 


Öndeki odada Gruliow bana sodayı verdi, benim için bir koltuk boşalttı ve 
uzun bacaklarını 


önünde uzatarak kanepeye oturdu. "Matthevv Scudder" dedi. "Önceki gün 
bu adı 


duyduğumda biraz tanıdık geldi. Aslında yıllar içinde yollarımızın 
kesişmemesine şaşırdım." 


"Doğrusunu istersen" dedim, "kesişti." 


"Ya? Sakın seni tanık iskemlesine çıkardığımı söyleme. Düşmanca 
davranan bir tanığı asla unutmam." 


"Duruşmalarında tanıklık yapmak için hiç çağrılmadım. Ama seni Ceza 
Davaları Binası'nda ve bölgedeki birçok lokantada görmüştüm: Reade 
Sokağı'ndaki Ronzini'nin Yeri'nde ve Park Row'daki artık var olmayan 
küçük Fransız lokantasında Adını hatırlayamıyorum." 


"Ben de, ama kastettiğin yeri biliyorum." 


"Yıllar önce" dedim, "Elli İkinci Sokak'ın batısındaki bir lokantada, geç 
saatlerde, yanımdaki masada oturuyordun." 


"Ah, Tanrı aşkına" dedi. "İki yanında yanmış binalar olan, bir İrlanda 
deneme tiyatrosunun bir kat üstü." 


"Evet, orası." 


"Orayı üç kardeş işletirdi" diye hatırladı. "Adları neydi? Dilimin ucuna 
Morrison geliyor ama değil." 


"Morrissey." 


"Morrissey! Çılgın adamlardı, göğüslerine kadar inen kızıl sakalları ve ani 
ölüm düşüncesi uyandıran soğuk mavi gözleri vardı. Söylentiye göre IRA 
ile bağlantıları varmış." 


"Herkes böyle diyordu." 


"Morrissey'ler. Yıllardır orayı fazla düşünmedim. Herhalde iki üç kereden 
fazla gitmemişimdir. Oraya gittiğim zaman zaten yeterince içmiş olurdum 
galiba." 


"Eh, bir dönem oraya çok gittim" dedim, "herkes oraya gittiğinde yeterince 
içmiş olurdu. 


İnsanlar terbiyeli davranırdı, zaten kardeşler davranmayanın icabına 
bakardı." 


"Yirmi yıl önce olmalı." 
" " 
Buna yakın. 
"O zamanlar polis miydin?" 


"Hayır, ama ayrılalı çok olmamıştı. O mahalleye taşınmıştım ve yerel 
barlarda içerdim, bunların çoğu şimdi yok. Onlar, pes etmeden önce 
kapılarını kapattıkları geceler Morrissey'ler sabahın erken saatlerine kadar 
hep açıktı." 


"Geç saatlerde içki içmenin özgürleştirici bir yanı var" dedi. "Tanrım, o 
günlerde şimdikinden çok içerdim. Şimdi içkiyi biraz fazla kaçırsam uykum 
geliyor. O sıralarda yakıt gibiydi, bütün bir günü ve geceyi geçirebilirdim." 


"İrlanda viskisini içmeyi orada mı öğrendin?" 
Başını hayır anlamında salladı. "Başarı için eski formülü bilir misin? 


'İngiliz gibi giyin, Yiddiş gibi düşün.' Eh, kafiye bozuluyor ama ben buna 
'İrlandalı gibi iç' ve 'İtalyan gibi ye'yi ekledim ve her iki kuralı da burada, 


Village'de öğrendim. İrlanda viskisi içmeyi Beyaz At ve Arslan Başı'nda ve 
buradan bir sokak ötede Mavi Değirmen'de öğrendim. Altıncı 


Bölge'deyken Mavi Değirmen'e gider miydin?" 

Başımı salladım. "Yemekleri çok iyi değildi." 

"Hayır, berbat. Konserve sebzeler ve ezik teneke kutular ama birçok yerin 
yarı fiyatına biftek yiyebilir, keskin bir bıçağın varsa kesmeyi 
becerebilirdin." Güldü. "Kapanış saatine kadar arkadaşlarla oturup içmek 
için iyi bir yerdi. Şimdi adına Grange diyorlar ve yemekleri çok daha iyi 
ama sessiz sedasız bir içki içmek için oraya gidemezsin, çünkü orada 
düşündüğünü 


bile duyamazsın. Müşteriler eşimin yaşında ya da daha genç ve Tanrı 
aşkına, çok gürültücüler." 


"Gürültüden hoşlanıyorlar herhalde" dedim. 


"Gürültünün onlar için bir anlamı olmalı" dedi, "ama ne olduğunu hâlâ 
anlamış değilim. Bana yalnızca başağrısı veriyor." 


"Bana da." 


"Bize bir bak" dedi. "Yaşlı başlı adamlarız. Sen benden çok daha gençsin. 
Elli beş falan değil mi?" 


"Her yanımdan akıyor herhalde." 


Gözlerimin içine baktı. "Senin hakkında biraz bir şeyler öğrenmeyi 
kendime iş edindim" 


dedi. "Bu seni şaşırtmış olamaz. Tahmin ediyorum ki sen de aynı şeyi 
yaptın." 


"Kredi puanın iyi" dedim. 


"İyi, üstümden bir yük kalktı." 


"Ve altmış dört yaşındasın." 


"Bunu birkaç dakika önce söylemiştim, değil mi? Zaten sır değil." Arkasına 
yaslandı, bir kolunu kanepenin arkalığına koydu. "Otuz bir kişilik kulübün 
ikinci en yaşlı üyesiydim" dedi. 


"Homer'i saymazsak yani. Homer Champney, grubumuzu kuran kişi." 
"Anlıyorum." 


"O sırada otuz iki yaşındaydım, Hukuki Yardım'da çalışıyor ve Village 
Bağımsız Demokratlar'a katılarak kendime politikada bir yer edinmeye 
çalışıyordum. Sorun şu ki Reformcu Demokratlar'ı daha iğrenç buldum. 
Eski kulüp işe yaramazlarla doluydu ama onlar hiç değilse bunu 
biliyorlardı. Reformcular her zaman böyle tutucu, küçük, boktan adamlar 
oldular. Kim bilir, onlara tahammül etmeyi öğrenebilseydim belki de Ed 
Koch'tum bugün." 


"Bu da bir düşünce." 


"Frank DiGiulio benden on ay kadar büyüktü. Onu fazla tanımazdım ama 
hoşlanırdım. Eski bir Roma parasından fırlamış gibi bir yüzü vardı. Öldü, 
biliyorsun." 


"Geçen Eylül'de." 


"Times'da ölümünü okudum. Bugünlerde ilk önce ölüm ilanları sayfasını 
okuyorum." 


"Ben de öyle." 


"Orta yaşı da böyle tanımlıyorum. Sabah gazetesini eline alarak ölüm 
ilanlarını okuduğun gün başlar. Frank ölünce, kendi kendime, Gruliow, sen 
de yaklaşıyorsun, dedim." Kaşlarını çattı. 


"Sıra bendeymiş gibi. Oysa sırada Alan Watson vardı. İyi adam, çok dürüst, 
saati ve cüzdanı 


için bıçaklanarak öldürüldü. Forest Hills'de bunu beklemez insan." 


"Son günlerde daha çok sokak suçları işleniyordu. Onu bulan özel bir 
güvenlik görevlisiydi, özel güvenlik görevlisini ancak gerçekten gerekliyse 
tutarsın. " 


"Günümüzün sorunları" dedi. "Çok yakında her yerde özel güvenlik 
kullanılacak." Viski-soda bardağına baktı. "Felicia Karp'tan bir telefon 
aldım" dedi. "Onun kim olduğunu bilmiyordum ve Fred Karp'ın dul eşi 
olduğunu söylediği zaman da hatırlamadım. Fred Karp mı? Fred Karp da 
kimdi? Bir avukat, maffya mensubu bir radikal mi? Unutma ki yılda bir kez 
yemekte görmeye alıştığım bir insandı. Uç yıl önce onu görmemeye 
başladım, çünkü büro penceresinden atlamıştı. Hatırlamam bir dakika 
sürdü. Bayan Karp bir detektifin onu aradığını 


ve kocasının intihar etmemiş, öldürülmüş olabileceğini söylediğini anlattı. 
Kulüp listesinde benim adımı görmüştü ve listede tanıdığı tek ad 
benimkiydi. Konuyu biraz aydınlatabilirim umuduyla beni aramıştı." 


"Sonra?" 


"Sonra cehaletimi gizlemek için yapabileceğim her şeyi yaptım ve ona biraz 
soruşturacağımı 


söyledim. Gereken telefon konuşmalarını yaptım ve yeterince 
bilgilendiğimi düşününce seni aradım." Dalgın dalgın gülümsedi. "İşte 
buradasın." 

"İşte buradayım." 

"Müşterin kim?" 

"Bunu söyleyemem." 

"Sen bir avukat değilsin, biliyorsun. Ayrıcalıklı bir bilgi değil bu." 

"Ve mahkemede de değiliz." 


"Hayır, elbette değiliz. Müşterinin yaşayan kulüp üyelerinden biri olduğunu 
varsaymak zorundayım. Dul bir eş ya da 'başka biri tarafından 
tutulmadıysan." Konuşurken yüzümü 


inceledi. Bir an sonra, "Hiç ele vermeyeceksin" dedi. 
"Müşterim kim olduğunu bilmeni isteyebilir. Ama önce ona sormam gerek." 


"Bir erkekmiş gibi konuşuyorsun. Bu vurguyla dul bir olamaz. Gerçi 
gizliliği seven bir insan olabileceğini düşünüyorum Matt. Oyle misin?" 


"Çok değil." 


"Bilmem. Gene de bir grup üyesi olması çok akla yakın değil mi? Öbür 
bütün üyelerin adını 


başka kim bilebilir? Gerçi herhalde birkaçımız eşlerimize kulüp hakında 
bilgi verdik sanıyorum." Bir gülümseme, bu kez dudakların kenarında belli 
belirsiz. "ilk eşlerimiz" dedi. 


"İlk boşanman sana hiçbir şey öğretmese bile, gizliliğin önemini öğretir." 
"Beni kimin tuttuğu önemli mi?" 


"Olasılıkla hayır, insanlar hakkında her şeyi öğrenmekti hoşlanırım: Jüri 
üyeleri, tanıklar, diğer tarafın avukatı. Herşeye hazır olmak, biliyorsun. 
Mahkemedeki tavırlarım beni akademisyen çevrelerinde önemli bir insan 
haline getirebilir ama davayı kazandıran önceden yapılan hazırlıklardır. Ben 
de dava kazanmaktan hoşlanırım." 


Biraz daha Perrier isteyip istemediğimi sordu. "İyi olur." dedim. 


"Peki, tahminin nedir Matt? Biri bizleri öldürüyor Yoksa bu da mı gizli?" 
dedi. 


"Kulüpte çok fazla ölüm olmuş." 
"Bunu anlamak için bir detektife ihtiyacım yok." 


"Birkaç cinayet, birkaç intihar, kaza süsü verilmiş olabilecek birkaç kaza. 
Yani rastlantıdan daha fazla şey varmış gibi görünüyor." 


"Evet." 


"Ama bu olanaksız. Katilin sizlerden biri olma olasılığı çok büyük ve ne bir 
neden, ne bir mali dürtü var, hiç değilse ben bulamadım. Yoksa bir şeyi 
atlıyor muyum?" 


"Hayır" dedi. "Son kalan kişinin iyi bir Bordeaux içmesi konusunda daha 
önce konuşmuştuk. 


En son kalacak olanın bundan zevk alamayacak kadar yaşlı olacağına karar 
verdik. Kaldı ki bu çok uygunsuz, hatta önemsiz görünüyordu." 


"Demek ki katilin deli olması gerek" dedim. "Aniden gelen bir dürtüyle 
davranan bir katil de değil, çünkü yıllardır bu işin içinde olmalı. Uzun 
vadeli bir çılgın olması gerek, oysa siz on dördünüzün de aklı başında, 
istikrarlı yaşamlarınız varmış gibi görünüyor." 


"Ha" dedi. "Bu noktada seninle tartışacak iki eski eşim var. Belki de katil 
benimdir." 


"Sen misin?" 

"Ne?" 

"Katil sen misin? Watson'ı, Cloonan'ı ve diğerlerini sen mi öldürdün?" 
"Tanrım, ne soru ama. Hayır, elbette hayır." 

"İyi, üstümden büyük bir yük kalktı." 

"Şüpheli miyim?" 

"Hiç şüpheli yok." 

"Ama gerçekten düşünüyorsun ki..." 

"Bunu senin yapabileceğini mi? Hiçbir fikrim yok. Bu nedenle sordum." 
"Sana söyler miydim sanıyorsun?" 


"Söyleyebilirsin" dedim. "Daha önce de böyle tuhaf şeyler oldu." 


"Tanrım." 


"Bana aptalca olanlar da dahil olmak üzere bütün soruları sormam öğretildi" 
dedim. "Birinin sana ne anlatacağını bilesin ki." 


"İlginç. Duruşmada tam tersi olur. Temel ilke, yanıtı bilene kadar tanığa 
asla soru sormamaktır." 


"Bu biçimde herhangi bir şey öğrenmek zor olur herhalde." 
"Amaç" dedi, "eğitim değil. Bir içki daha alacağım. Bana katılır mısın?" 
Bana Perrier koymasını söyledim. 


"Sana şu kadarını söyleyeceğim" dedim. "Üye listesinde adını görünce 
şaşırdım." 


"Ya! " 
"Bana öyle geldi ki" dedim, "katılmanın beklenmeyeceği bir grup bu." 


Gruliow homurdandı. "Kimsenin katılmasının beklenmeyeceği, alışılmadık 
bir grup olduğunu söyleyebilirim. Her ölümlülüğün kutlanması, Tanrı 
aşkına. Kim buna katılmak teyebilir?" 


"Sen neden katıldın?" 


"Hatırlaması zor" dedi. "O sırada çok daha gençtim elbette. Kişilik olarak 
ve mesleki açıdan bir hiçtim." 


"Adını artık kesinlikle biliyorlar." 


"Ah, hiç kuşku yok. Herkes Çetin Ceviz Ray Gruliowlu tanıyor; adıma, 
yüzüme, saçlarıma, sesime, şeytansı zekama artık herkes aşina. Eh, 
istediğim de buydu. Aynı zamandı büyük bir lanet, bilirsin. 'İstediğin her 
şey senin olsun.' Bir erkek için dilenebilecek en kötü şey." 


"Ünün bedeli" dedim. 


"O kadar da kötü değil. Restoranlarda daima bir ma buluyorum, sokakta 
yabancılar bana selam veriyor. Bleecker sokağı'nda bir kafe, bir sandviçe 
benim adımı verdi. Oraya gider ve bir Ray Gruliow söylersin, sana biftekli, 
soğanlı ve kimbilir neli berbat bir karışım getirirler." 


İkinci içkisi birincisinden daha koyuydu ve Ray giderekdaha hızlı içiyor 
gibiydi. 


"Elbette her zaman biftek ve soğan olmaz" dedi, "bazen de camlarınızı 
kırarlar." 


Gözlerim ön cama kaydı. 

"Değiştirildi" dedi. "Bu seferki darbeye dayanıklı plastik. Işık belli bir 
açıdan vurmazsa cama benziyor ama cam değil. Mermilere karşı da 
dayanıklı. Yüksek hızlı olanlara değil, onları 

beton bile durduramaz ama diğerlerini sektirmesi gerekir. Geçen sefer 
mermiydi, bana mermilerin yeni camdan sekeceğini söylediler. Üstündeki 
cilayı bile zedelemezmiş." 


"Adamı yakalayamadılar, değil mi?" 


Başını salladı. "Yakalamakiçinçalıştıkları dapek söylenemez. Ateş edenin 
bir polis olduğunu düşünüyorum." 


"Sanırım haklısın." 

"Bronx'ta oturan on iki saygın kişinin Warren Madison'ı günahlarından 
dolayı affetmesinden ve bunun da birçok polisi kızdırmasından hemen 
sonra oldu." 

"Birkaç sıradan insanı da kızdırmıştı." 

"Bunlara sen de dahil misin Matt?" 

"Benim ne düşündüğüm önemli değil." 


"Gene de söyle." 


"Neden?" 
"Neden olmasın?" 


"Warren Madison'ın yaşamının geri kalan kısmını bir hücrede geçirmesi 
gereken katil bir orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum." 


"Öyleyse aynı fikirdeyiz." Ona baktım. 


"Warren" dedi, "bazı müşterilerimin soğukkanlı katil olarak niteleyebileceği 
bir adam. Ben onun vicdansız bir sosyopat olduğuna inanıyorum. Günlerini 
New York eyaletinin konuğu olarak geçirdiğini görmek hoşuma giderdi." 


"Onu savundun." 

"Bir avukata hakkı olduğunu düşünmüyor musun?" 

"Onu dışarı çıkardın." 

"Olabilecek en iyi savunmaya hakkı olduğunu düşümüyor musun?" 

"Onu savunmakla kalmadın" diye konuşmama devam ettim. "Bütün polis 
teşkilatını da mahkemeye çıkardın. Jüri Madison'un Bronx polisi için 
muhbirlik yaptığını, karşılığı 


polislerin de Madison'u uyuşturucu işiyle ilgilenmesi için rahat bıraktıkları 
masalını sattın. 


Adamlar onun konuşacağından korktular, onu tutuklamak için değil, 
öldürmek için annesinin evine gittiler." 


"Tam bir senaryo, değil mi?" 
"Aptalca." 
"Polislerin muhbir kullandıklarını düşünmüyor musun?" 


"Elbette kullanıyorlar. Kullanmasalar dosyaların yarısını bile çözemezlerdi. 


"Muhbirlere, yardım etmeleri karşılığında 'mesleklerini sürdürmeleri için 
izin verildiğini düşünmüyor musun?" 


"Bu da sistemin bir parçası." 


"Yakalanan uyuşturucuların sokağa tekrar geri döndüğünü düşünmüyor 
musun? Yasaları ihlal eden bazı polis yetkilılı kıçlarını kurtarmak için aşırı 
önlemler alabileceğini düşünmüyor musun?" 


"Bazı durumlarda ama..." 


"Bu polislerin, Warren'ın annesinin evine, onu öldürmek için gitmediklerini 
kesinlikle biliyor musun?" 


"Kesinlikle mi?" 
"Kesinlikle." 
"Eh, hayır" dedim. "Kesinlikle bilmiyorum." 


Gruliow, "Ben biliyorum" dedi. "Tam bir saçmalıktı. Onu asla muhbir 
olarak kullanmadılar. 


Onu kıçlarını temizlemek için bile kullanmazlardı, ve bunun için onları 
suçladığımı 


söyleyemem. Ama jüri buna inandı." 
"Onlara iyi bir mal satmışsın." 


"Bu övgüyü mutlulukla kabul ederim ama fazla şey satmak gerekmedi. 
Çünkü satın almak istiyorlardı. Siyah ve kahverengi tenli yüzlerle dolu bir 
jürim vardı ve hazırladığım bu aptalca senaryo onlara kesinlikle kabul 
edilmesi gereken bir şey olarak geldi. Onların dünyasında polisler sürekli 
böyle bokluklar yapar ve sonrasında her tür yalanı söyler. Öyleyse polis 
ifadesine neden inansınlar ki? Başka bir şeye inanmak daha iyi olur. Onlara 
kabul edilebilir bir alternatif sundum." 


"Ve Warren Madison'ı tekrar sokağa saldın." 


Gruliow bana baktı, kaşlarını kaldırdı, ağzının kenarında bir gülümseyiş 
belirdi. Bunu daha önce de görmüştüm. Patentini aldığı, zor bir tanık 
karşısında, işbirliği yapmayan bir gazetecinin önünde ortaya çıkan, hayal 
kırıklığına uğramış bir alaycılık ifadesiydi bu. "Birinci olarak" dedi, 
"Warren Madison ya da başka birinin sokakta olmasının ya da olmamasının, 
bizlerde, kentteki yaşam kalitesinde büyük bir farklılık yaratacağını 
düşünüyor musun?" 


"Evet" dedim, "Bir polis buna inanmak zorunda, yoksa sabah işe gitmek 
çok zor olur." 


"Sen artık polis değilsin." 


"Katolik olarak yetiştirilmek gibidir" dedim. "Asla aşamazzsın. Ayrıca 
gerçekten bir farklılık yaratacağını düşünüyorum, Madison'ın öldürebileceği 
insanlar açısından değil ama onu sokakta yürürken gören insanların aldığı 
mesaj açısından." 


"Ama görmüyorlar?" 
"Nasıl yani?" 


"Onu sokakta yürürken görmüyorlar, yani Green Haven'da, hapishanede 
değilseler görmüyorlar. Warren orada ve uzun bir süre de orada kalacak. 
Metroda Mormon bir genci bıçaklayan oğlana ceza verirken Torres'in ne 
dediğini hatırlıyo musun? 'Şartlı tahliyeni verecek yetkili henüz doğmadı.' 
Bunu Warren için de söyleyebiliriz. O uyuşturucu satıcılarını 


öldürdü ve ceza yedi, yaşadığı sürece demir parmaklıklar ardında olacak." 
"Bu suçlardan onu kurtaramadın mı?" 


"Hiç denemedim bile. Başka bir avukatı vardı. Bu davayı almak 
istemezdim. Bir uyuşturucu satıcısını öldürmek, para için adam öldürmektir 
ve seni temsil edecek başka bir sürü avukat var. Bir polisi öldürmek ise 
politik bir tavırdır. Ancak o zaman Gruliow adlı bir adamın sana yararı 
olabilir." 


"Nedense kimse Madison'ın ceza süresini hatırlamıyor." 


"Elbette hatırlamıyor. Hatırladıkları tek şey Çetin Ceviz Ray'in onu 
kurtardığı. Polisler de onun Green Haven'da tıkılı olduğuna ya da 
Hollywood'da Madonna'yı düzdüğüne aldırmıyor. 


Bakışları seninkiyle aynı, yani teşkilatı duruşmaya çıkardığım, sistemi 
duruşmaya çıkardığım. 


Her zaman da böyle yapacağım, öyle ya da böyle. Sivil hak çalışanları, 
isyancılar ya da Filistinliler ya da evet, Warren Madison, sistemi duruşmada 


sorgularım. Ama herkes bunu böyle değerlendirmiyor." Plastik camı 
gösterdi. "Bazıları bunu kişisel bir iş olarak görüyor." 


"Duruşmadan sonra yayınlanan, senle Madison'ın resmini görüyorum 
sürekli" dedim. 


"Birbirimize sarılmış olarak." 

"Evet o resim." 

"Ne düşündün? Zevksizlik? Teatral bir oyun mu?" 
"Yalnızca hatırlanabilecek bir imge" dedim. 


"Earl Rogers adlı bir ceza avukatını hiç duymuş muydun Çok gösterişli ve 
başarılı bir adam. 


Bir davada müşterisi iğrenç bir cinayetle suçlanıyordu. Ayrıntıları unuttum 
ama Rogers beraat ettirdi." 


"Sonra?" 
"Sonra kararı okudukları zaman davalı kendisini kurtaran adamın elini 
sıkmaya koştu. Rogers elini vermedi. 'Benden uzak dur' diye bağırdı 


salonun tam ortasında. 'Seni orospu çocuğu, günah kadar suçlusun!" 


"Tanrım." 


Keyifle, "İşte bu teatral" dedi. "Ve zevksizlik, en azından etik açısından 
sorgulanabilir. 


"Günah kadar suçlusun!' Hemen hepsi suçludur, Tanrı aşkına. Suçluyu 
savunmak istemezsen başka bir iş bul kendine. Ama savunacaksan ve 
kazanacak kadar şanslıysan, elini de sıkabilirsin." Sırıttı. "Ya da 
kucaklayabilirsin, sarılmak el sıkmaktan daha uygundur benim için. 
Warren'ı kucaklamak istedim, seni kandırmayacağım. 'Suçsuz'derlerken 
müthiş bir coşku duyarsın. Müthiş bir şey bu. Birini kucaklamak istersin. 
Ayrıca Warren'dan hoşlandım." 


"Gerçekten mi?" 


Başını salladı. "Çok çekici bir adam" dedi, "seni öldürmek için bir nedeni 
yoksa tabii." 
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Gruliovv saat altı sularında "Ben acıktım" dedi. Bir Çin lokantasını aradı. 
"Merhaba, ben Ray Gruliow" diyerek bir iki şişe Tsing-tao ile birlikte 
birkaç yemek çeşidi ısmarladı ve bu kez fal kurabiyelerini unutmamalarını 
söyledi. "Çünkü" dedi, "arkadaşımla ben geleceğin bize neler getireceğini 
bilme ihtiyacı duyuyoruz." 


Telefonu kapadıktan sonra, "Programdasın değil mi?" diye sordu. 
"Ne programı?" 


"Anlamamazlıktan gelme, lütfen! Kendi evimde bana Allah'ın belası bir dizi 
cinayetler katili olup olmadığımı sordun. Ben de sana Adsız Alkolikler'in 
üyesi olup olmadığını sorabilirim." 


"Anlamamazlıktan gelmedim. AA dışında buna genellikle 'program' 
demeyiz." 


"Birkaç yıl önce bir-iki toplantınıza gitmiştim." 


"Ya! Lil 


"Burada, yakınlarda. Hudson'da, St. Luke'un alt katı ve Perry Sokağı'nda 
küçük bir dükkânda. 


Orada hâlâ toplantılar yapıp yapmadıklarını bilmiyorum." 
"Yapıyorlar." 


"Kimse bana, 'Gruliow, çek kıçını buradan, sen buraya ait değilsin' demedi. 
Özdeşleştiğim şeyler de duydum." 


"Ama kalmadın." 


Başını hayır dercesine salladı. "Vazgeçmek istemediğim kadar çok şey 
vardı. İlk Adım'a baktım, yaşamın denetim dışına çıkmasına ilişkin bir 
şeyler söylüyordu. Nasıl ifadelendirdiklerini unuttum." 


"Alkol karşısında güçsüz olduğumuzu, yaşamımızı yönetilebilir olmaktan 
çıkardığımızı kabul ettik." 


"Tamam. Eh, yaşamıma baktım, yönetilemez değildi. Çok fazla içtiğim ve 
sabahında pişmanlık duyduğum geceler vardı elbette ama bu bana 
ödeyebileceğim bir bedel olarak geldi. 


Bu yüzden içkiyi azaltmak için bilinçli bir çaba içine girdim." 
"İşe yaradı mı?” 


Başını salladı. "İçki hâlâ bana zevk veriyor. Bu nedenle yemek ısmarladım. 
Genellikle akşam yemeğinden önce bu kadar çok içmem. Son zamanlarda 
biraz gergindim. Gerilimli dönemlerde biraz daha fazla içmek doğaldır diye 
düşünüyorum, değil mi?" 


Mantıklı göründüğünü söyledim. 


"Bu konuyu açmazdım" dedi, "ama içki içmiyorsan, ki içmemeni 
anlıyorum, sana bira ısmarlamak istemedim, kabalık etmek de istemedim." 
Son sözcüğü biraz yuvarladı ve kendini engelleyerek başka bir şey 
söylemedi. Konuyu değiştirerek, "Birlikte yaşadığın kadın. Kaç 


yaşında?" diye sordu. 

"Ona sormam gerek." 

"Senden otuz yaş genç değil, öyle mi?" 
"Hayır." 


"Öyleyse benim kadar aptal bir adam olmadığını düşünebilirim" dedi. 
"Kulüp ilk kez toplandığında Michelle altı bezli bir bebekti. Tanrım. 
Ghatham'ın yaşındaydı." 


"Chatham kızın mı?" 


"Evet öyle. Onun adına alışmaya bile başlıyorum. Annesinin taktığı bir ad, 
herhalde tahmin etmişsindir. Altmış yaşlarında bir adam kızına Chatham 
adını vermez. Çocuğa bir İngiliz başbakanının adını vermeyi isterse Disraeli 
adını düşünebileceğimi söyledim Michelle'e. 


Gruliow'a Chatham'dan daha çok uyuyor. Dizzy Gruilow. Güzel bir ad, sen 
de öyle düşünmüyor musun?" 


"Ama Michelle bunu sevmedi." 


"Hoşuna gitmedi. Yarı yaşımda ama ona bir çocuk gibi davranırsam Tanrı 
yardımcım olsun. 


Ona eşitimmiş gibi davranmak gerekiyor. Ona şaka yollu, genç ya da yaşlı, 
kadın ya da erkek kimseye eşitimmiş gibi davranmadığımı söyledim. 'Evet 
dedi, 'fark etmiştim." Sana bir şey söyleyeyim mi? Yarın Sag Harbor'a 
gideceğimi sanmıyorum. İşimin yoğunluğunun buna izin vermeyeceğini 
düşünüyorum." 


Tabaklarımızı kucağımıza alarak ön odada yemek yedik. Gruliow benim 
için bir Cola getirdi, kendisi de iki şişe Çin birası içti. 


"Çok komik" dedi. "Beni şok eden Homer'ın ölümü oldu. Öldüğünde çok 
yaşlı bir adamdı, tanıdığım herkesten daha yaşlı ama onun sonsuza dek 


yaşayacağını bekliyor olmalıydım. Ik ölen o değildi, biliyorsun. Üçüncü 
kişiydi." 


"Biliyorum." 


"Phil'in ölmesi de bir şoktu ama bir otomobil kazasıydı her zaman 
çakabilecek bir tür şimşek. 


Er ya da geç birine çarpacak. New York'ta mı büyüdün?" 
"Evet." 


"Ben de. Ülkenin başka yerlerinde bir iki arkadaşın bir kazada ölmeden 
liseyi bitiremezsin. 


Her gece Ölü Adamlar Virajı'nı alamayan hiç değilse bir otomobil olacağını 
bilirsin Ama çocuklar kentte otomobil kullanmaz, dolayısıyla burada bir tür 
nüfus planlaması var." 


"Ama başka türlü ölüyorlar." 


"Tanrım, evet. Genç erkekler safını azaltan bir tür aşınma her zaman var. 
Tarihsel açıdan savaşlar da bunda her zaman önemli bir rol oynadı ve 
nükleer çağdan iyi iş yaptı. Gene de sınırlı savaşlar ve yerel çatışmalar işi 
ele almış görünüyor. Gettolarda uyuşturucu bu rolü 


üstlenmiş durumda. Ya aşırı dozda alırlar ya da dağıtımını yaparak 
birbirlerini vururlar." 


Homurdandı. "Ama konunun dışına çıktım. Anılarımı yazacak olursam 
başlık bu olacak. Ama Konunun Dışına Çıktım." 


"Kalish'in ölümünden söz ediyordun." 
"Beni korkutmadı. Bundan söz ediyorduk, değil mi? Korkudan, ölme 
korkusundan. İnsanın, öleceğini bilen tek hayvan olduğunu söylerler. İçki 


içen tek hayvan da odur." 


"Bir bağlantı olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"İlk kısmına bile inandığımdan emin değilim. Kedilerim vardı ve onların da 
benim gibi ölümlülüklerinin farkında olduklarını her zaman hissettim. 
Aradaki tek fark onların korkusuz olmaları. Belki hiç aldırmıyorlar." 


"Bırak kedileri" dedim, "insanların bile neler hissettiğini söyleyemem." 


"Ne, demek istediğini anlıyorum. Phil öldüğünde neden hiç korkmadığımı 
biliyor musun? 


Çok basit. Otomobilim yoktu." 
"Yani sen..." 


"Onun öldüğü biçimde ölemezdim. Doğru.Yıllar sonra Steve Kostakos 
uçağını çarptığı zaman da aynı tepkiyi gösterdim. Uçak kullanıyor muyum? 
Hayır. Öyleyse kaygılanacak bir şey var mı? Kesinlikle hayır." 


"Ya James Severance Vietnam'da ölünce?" 


"Biliyor musun" dedi, "şok bile olmadım. Bir yıl yemeğe gelmedi ve askere 
yazıldığını 


öğrendik. Bir sonraki yıl öldüğünü öğrendik. Sanırım bunu bekliyorduk." 
"Çünkü savaştaydı." 


"Bu da bir parçası olmalı. Bu Allah'ın belası savaş. Ne zaman biri oraya 
gitse geri dönmeyeceğini tahmin ediyordun. Severance için de bunları 
hissetmek kolaydı. Bunun ne kadarı içgörü bilmiyorum ama bana öyle 
geliyor ki onda bir şey vardı. Bir aura, bir enerji, ne demek istersen O. 
Bunun bir New Age ifadesi olduğundan eminim ama karım burada değil ki 
ne olduğunu söylesin. Bir insanla karşılaşıp da nedense onun akıbetinin 
kötü olacağını 


sezdiğin oldu mu hiç?" 


"Evet." 


"Severance'la da insan bu hissi duyuyordu. Erken öleceği gibi kehanetlerim 
olduğunu söylemek istemiyorum, yalnızca şey, akıbeti kötü olacaktı. Başka 
bir sözcük bulamıyorum." 


Başını geriye atarak gözlerini kıstı. "Bu grup için benim tuhaf bir seçim 
olduğunu düşündüğünü söylemiştin. Tuhaf değildim, gerçekten. Diğer 
çocuklara şimdi düşünebileceğinden çok daha benziyordum. Duruşma 
salonundaki havam, medyada görünmem, hepsi sonradan geldi. '61'de ilk 
yemeğe katılan kişiden doğal olarak ortaya çıkmış 


olabilir ama o dönemde yoktu. Diğer üyeler gibiydim, çoğundan daha 
büyük ama yaşam oyununu oynamaya ve uygun bir skor yapmaya onlar 
kadar istekliydim. Onlarla iyi uyuşuyorduk." Bardağını boşalttı. "Tuhaf kişi 
için iyi bir seçim olsaydı bu kişi Severance olurdu." 


"Neden?" 


Konuşmadan önce bir an düşündü. "Biliyor musun" dedi, "onu 
tanımıyordum aslında. Şimdi hayalimde canlandırmaya çalışıyor ama 
görüntüsünü yakalayamıyorum. Bana öyle geliyor ki diğer hepimizden 
farklı bir düzeydeydi." 


"Nasıl?" 


"Yiyecek zincirinin aşağılarında bir halka. Ama bu yalnızca bir izlenim, 
otuz yıl önceki üç 


toplantıya dayanan bir izlenim. Olgunlaşmaya ve birtakım duygusal 
sorunlarını çözmeye yetecek kadar uzun yaşasaydı belki o da değişecekti. 
Hiç şansı olmadı." Bir soluk aldı. "Ama hayır, onun ölümü de bende korku 
yaratmadı. Siyah pijamalar giymiş küçük adamlar tarafından vurulmak 
üzere çeltik tarlalarında yürüyor değildim. Başka gençlerin ordudan uzak 
kalmasına yardım etmekle meşguldüm." Bardağını masanın üzerine koydu. 
"Sonra Homer Champney öldü" dedi "ve bir anlamda parti bitti." 


"Çünkü onun sonsuza dek yaşayacağını düşünüyordun." 


"Pek değil. Onun herkes gibi ölümlü olduğunu biliyordum. Gücünün 
azaldığını biliyordum. 


Dolayısıyla şok olmam olmam bir neden yoktu. Doksanlarına gelmiş bir 
adamın uykusunun ölmesi bir trajedi değildir ve büyük bir sürpriz de 
olamaz. Ama dikkat çekecek derecede dinamik bir insan olduğunu anlaman 
gerekir." 


"Anladığım kadarıyla öyle..." 


"Bir çağın sonuydu, kendi çizgisinin sonuncusu. Phil ve Jim kazaydı, onlara 
şimşek de çarpabilirdi. Birdenbire bir ışık, bir zıp, tamam. Ama Homer 
ölünce namlunun ucuna sürülmek sırası bizdeydi." 


"Sırası mı?" 
"Ölme sırası" dedi. 


Rastlantı ve olasılıklardan, doğal ve doğal olmayan ölümlerden ettik. 
"Dünyadaki en kolay şey" dedi, "bu konuyu medyaya havale ederek 
işlemelerini sağlamak. Kuşkusuz bu kulübün sonuolur. Ayrıca bizi kimsenin 
dayanamayacağı kadar polisin ve basının ilgi odağı kılar. Bu yalnızca bir 
rastlantıysa, sayısal tablolarda kozmik bir parmaksa, yok yere dünyamızı alt 
üst etmiş oluruz." 


"Ya bir yerlerde bir katil varsa?" 

"Sen söyle." 

"On dört kişiden biriyse" dedim, "büyük bir araştırma onu durdurabilir. 
Sorular soran, olaylar sırasında nerede olduğunu araştıran yeterli sayıda 


polisle kimliğinin meçhul kalması 


konusunda sorun yaşayabilir. Onu duruşmaya çıkarmak için yeterli kanıt 
olmasa bile bir dosyayı kapatmakla mahkemede kazanmak arasında bir fark 
var." 


"Ya dışarıdan biriyse?" 


"O zaman katili bulma olasılığı biraz daha azalır. Ancak soruşturma ve 
kamuoyu ilgisinin onu korkutacağını, başka birini daha öldürmesini 
önleyeceğini düşünüyorum." 


"Şimdilik demek istiyorsun." 
"Şey, evet." 


"Ama orospu çocuğunun hiç acelesi yok, değil mi?" Öne doğru eğildi, uzun 
parmaklı elleriyle geniş bir daire çizdi. ""Sanırım, orospu çocuğunda bir 
buzulun sabrı var. Yapıyorsa eğer bu işi çok uzun zamandır yapıyor. Onu 
korkutalım, o zaman ne olur? Eve gider, videoya bir kaset koyar, bir fincan 
kahve yapar ve bir-iki yıl bekler. Medyanın ilgisi bir meyve sineğinin ömrü 


kadardır. Olayın heyecanı yatıştığı zaman başka bir kaza ayarlamanın ya da 
bir sokak cinayeti, intihar süsü vermenin zamanı gelir." 


"Polisler üstüne giderse" dedim, "hiçbir zaman ellerinde onu suçlayacak 
yeterli kanıt olmasa bile kalıcı biçimde korkabilir. Ama ağa hiç 
yakalanmazsa, o zaman haklısın derim. Oyalanır ve yeniden başlar." 


"Başlamasa bile gene de kazanır." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Çünkü kulüp sona erer. Gazete yazıları onu öldürmeyi yeter, sen de öyle 
düşünmüyor musun? Yeterince anakronik zaten, kimin hâlâ hayatta 
olduğunu anlamak için on dört kişi yıl da bir kez toplanıyor. Basındaki 


dostlarımızın ilgisinden sonra kulübe devam edecek cesareti 
bulabileceğimizi sanmıyorum." 


Ayağa kalkarak kendisine yeni bir içki aldı. Viskiyi bardağa sek koydu ve 
kanepeye geri dönerken küçük bir yudum aldı. Çin yemeği zihnini açmıştı. 
Artık dili kaymıyor, hiçbir alkol belirtisi göstermiyordu. 


"On dört kişiden biri olamaz. Bunda hemfikir miyiz?" 


"Bunu bilemem. Olasılığı az diyebilirim." 


"Peki, benim bir üstünlüğüm var. Ben hepsini tanıyorum sense 
tanımıyorsun." Gri bir bukle alnına düşmüştü. Eliyle bukleyi geriye itti ve 
"Kulübün devam etmesi gerektiğini düşünüyorum. Bir sonraki Mayıs'a 
kadar beklemeye tahammül edemiyeciğimizi de düşünüyorum. Bazı telefon 
konuşmaları yapacağım, bulabildiğim kadar çok insanı 


toplayacağım." 
"Şimdi mi?" 


"Hayır, elbette hayır. Pazartesi mi? Hayır, Pazartesi'ye kadar bazılarına 
ulaşamayabilirim. 


Yılın bu mevsiminde insanlar hafltasonu bir yerlere gider. Salı. Salı öğleden 
sonra diyelim. 


Randevularım varsa ertelerim. Ya sen? Salı öğleden sonra, diyelim saat üçte 
burada olabilir misin?" 


"Burada mı?" 


"Neden olmasın? Büromdan daha iyi. On beş kişi için yeterince yer var ve 
bu kadar kısa sürede yarısını toplarsak şanslı sayılırız. Ama bir odada 
yalnızca beş-altımız olsa bile..." 


"Evet" dedim. "Benim açımdan yararlı olur." 


"Bizim açımızdan da" dedi. "Hepimiz neler olup bittiğini bilmek 
zorundayız. Tehlikedeysek, biri bizi avlamaya çalışıyorsa, kahrolası işin 
bilincinde olmamız gerekir." 


"Kullanabileceğim bir telefon var mı? Bunu müşterime nasıl açıklayacağım, 
bir bakalım." 


"Mutfakta. Duvarda, görürsün. Ve Matt. Konuşman bitincer ben de onunla 
konuşayım." 


Elaine'e, "Hildebrand kabul etti" dedim. "Rahatlamış görünüyorrdu." 


"Demek ki hâlâ senin müşterin." 
"Birkaç saat önce öyleydi." 

"Gruliow hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Ondan hoşlandım" dedim. 

"Bunu beklemiyordun." 


"Hayır, evine giderken yanımda her zamanki polis önyargılarımı 
götürmüştüm. Ama o insanı 


silahsız bırakan bir insan. Kolay kandırıyor ve Texas büyüklüğünde bir 
egosu var. Müşteri listesi ölüm cezasına güçlü bir destek olabilecek 
nitelikte." 


"Ama gene de ondan hoşlandın." 
"Hı-hı. İçince çirkinleşebileceğini düşünmüştüm ama kinleşmedi." 
"İçki içmesi seni rahatsız etti mi?" 


"Bunu o da sordu. En iyi arkadaşımın onunla aynı marka viskiyi içtiğini ve 
ondan çok daha fazla içtiğini söyledim, insanları öldürme konusunda' 
dedim, Warren Madison ile Ölüm arasında bir yerde." 


"Bu iyi bir cümle" dedi, "ama soruyu tam olarak yanıtlamıyor." 
"Haklısın,yanıtlamıyor.İçtiğimiktarıhesaplıyor olsaydım..." 
"Ki kuşkusuz bunu yapmak için yeterince yetkilisin." 


"...onun alkolik olduğunu söylemek zorunda kalırdım. Onun da bunu 
bildiğini söylerdim. 


İçkiyi denetliyor ve aç yeterince iyi idare ediyor, böylece yaşamı hâlâ 
istediği gibi sürüyor. 


Büyük davalar alarak kazanıyor. Bu arada, bir şey öğrendim. Hiç parası 
olmayan müvekkilleri temsil ederek nasıl geçindiğini hep merak 
etmişimdir." 


"Hee?" 


"Para kitaplarda ve derslerde. Savunma işi nerede tamamıyla halk yararına. 
Ama öz çıkar duygusu da hayli gelişmiş çünkü önemli davaları alarak kitap 
satışlarını artırıyor ve vizyona falan çıktığı zaman para yoluyor." 


"İlginç." 


"Değil mi? Ona temsil etmeyeceği birinin olup olmadığını sordum. Mafya 
patronları, dedi. 


Beyaz yakalılar, Wall Street'te içerden tüyo verenler ve kredi batakçıları. 
Dünyadaki en kötü 


insanların onlar olduğunu düşündüğü için değil ama yalnızca yakınlık 
duymuyor bu adamlara. 


Klu Klux'çuları savunup savunmayacağmı sordum." 
"Ne dedi?" 


“Büyük olasılıkla savunmazdım' dedi. Sonra 'Los Angeles'da yakaladıkları 
dazlakları, Rodney King'i öldürerek ve M E kilisesini kurşunlayarak bir ırk 
savaşı başlatmak isteyenleri savunmak ilginç olabilir' dedi. Buraya nasıl 
vardığını unuttum ama yurttaşlık haklarından yoksun bırakılan yabancılar 
kategorisine koydu. 'Ama' dedi, 'olasılıkla Gruliow adlı bir avukat 
istemezlerdi." Soruna hâlâ yanıt vermedim, değil mi? Hayır, içki içmesi beni 
rahatsız etmedi. 


Çirkinleşmedi, sululaşmadı. Yemek yedikten sonra kafayı çektiğinin 
belirtilerini bile göstermedi. Öte yandan bu gece Grogan'ın Yeri'nde Mick'i 
görmeyi planlıyordum. Herhalde bunu yarına ya da Cumartesiye 
erteleyeceğim." 


"Çünkü bir günde yeterince kafa çeken gördün." 


"Doğru." 


Elaine dalgın bir tavırla, "Onunla hiç karşılaşmadım" dedi 'ama 
karşılaşabilirdim." 


"Ya! " 

"Büyük bir müşteri ya da en azından eskiden müşteriydi. Bütün o Yeni Sol 
konuşmalarıyla kesinlikle çalışan kızların azimli bir destekçisiydi. Onunla 
hep çıkan kimdi biliyor musun? 

Connie Cooperman." 


"Hatırlıyorum." 


"Onun gerçekten hoş, eğlenceli bir adam olduğunu söylerdi. İlginç istekleri 
olan." 


"Kızların ünlü müşterileri hakkında asla konuşmadığını sanıyordum." 


"Doğru sevgilim. Ve dişini yastığın altına koyarsan, Diş perisi gelir ve sana 
bir çeyrek bırakır." 


"Sanırım dişimi saklasam iyi olacak." 


"Eh, sen yalnızca yaşlı bir ayısın" dedi. "Her neyse deriyi ve bağlanmayı 
severmiş." 


"Bunu denemiştik." 
"Ve sen uyuyakalmıştın." 


"Çünkü senin varlığında kendimi güvende hissettim. Bak, eminim ki Ray 
Gruliow'un kölelik fantazileri olması çok ilginç ama..." 


"Altın zincirlerden hiç söz etmeyelim." 


"Altın zincirler mi?" 


"Sana söz etmeyelim demiştim. Bahse girerim Marilyn'nin Odası'na bir kız 
götürmüştür." 


"Ha?" 


"Eskiden Cehennem Ateşi Kulübü'ydü" dedi. "Önceki gün bundan söz 
etmiştik, hatırladın mı? 


Yeni adı Marilyn'ın Odası. Yarın gece Mick'iyle görüş, Cumartesi de beni 
oraya götür.""Gerçekten gitmek istiyor musun?" 


"Elbette, neden olmasın? Baktım, bir çift elli dolar ve bir şey yapma 
konusunda baskı 


uygulamıyorlar. Paranın içinde alkolsuz içecekler var, yalnızca alkolsüz 
veriyorlar, bu yüzden sarhoşlar arasında olmazsın." 


"Yalnızca kamçılar ve zincirler." 

"Cumartesi'nin programında vücut bıçaklama gösterisi var. Sen elli beş 
yaşındasın. Artık bir vücut bıçaklama gösterisine tanık olmanın zamanı 
gelmedi mi?" 

"Onsuz nasıl bu kadar dayandım bilmiyorum." 

"Deri giysiyi denedim, gerçekten seksi." 


"Buna şaşırmadım." 


"Ama biraz dar. Altına hiçbir şey giymezsem daha iyi göründüğünü 
keşfettim." 


"Kendine gel" dedim, "bu havada pişersin." 
"Eh, herhalde kulüpte klima vardır, öyle değil mi?" 


"Washington Sokağı'ndaki bir bodrumda mı? Buna hiç güvenme." 


"Yani? Terlersem terlerim." Dudaklarını dilinin ucuyla ısırdı. "Biraz tere 
aldırmazsın değil mi?" 


"Hayır." 


"Giysiyi yeniden deneyeceğim" dedi, "sen de bana ne düşündüğünü 
söyleyebilirsin." 


Elimi tuttu, beni istekle ayağa kaldırdı. Yatak odasının kapısında, "Birkaç 
mesajın var" dedi. 


"TJ fırsat bulduğun zaman onu biplemeni istiyor. Ama acil olduğunu 
söylemedi, bu nedenle sabaha kadar bekleyebileceğini düşünüyorum, sen ne 
dersin? " 


"Beklemek zorunda" dedim. 
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Sabah TJ'i aradım ve sokağın karşısındaki Sabah Yıldızı'nda kahvaltıya 
çağırdım. TJ aynı 


şortu ve kepi giymişti ama yelek yerine kollu bir gömlek giymiş, yakasını 
kaldırarak üstteki üç düğmesini iliklememişti. O geldiği sırada ben çoktan 
siparişi söylemiştim ve servisim yapılmıştı. TJ karşımdaki iskemleye 
oturarak garsona bir çift çizburger ve büyük porsiyon fırında patates 
söyledi. 


"Patates kızartması istemiyor musun?" diye sordum. 
"Kahvaltıda mı?" 
"Affedersin" dedim, "aklım başımda değil." 


"Evet, eh, daha önce de değildi, üç yıl önce olan boktan Bronx işine 
gönderdin beni. Gittiğim mahalleleri bilsen şeyler hatırlayan birini bulmak 
imkânsız. Samanlıkta iğne aramaya benziyor. Bulsan bile neden seninle 
konuşmak istesin ki?" 


"Eh, çok uzun zaman oldu" dedim, "ama denemeye değeceğini 
düşünmüştüm. Şimdi zaman kaybı olduğunu anlıyorum." 


"Bunu kim söyledi ki, Fred? Ben yalnızca imkânsız olduğunu söylüyorum. 
Bu yapmadığım anlamına gelmez." 


"Ya! " 
"Bronx'un her yerine gittim. Trenlerin gitmediği yerlere gittim. Trenden 
inersin, otobüse binmek zorunda kalırsın. Böyle bir şey yapmış olmasına 


hayret edercesine başını salladı. 


"Biraz zaman aldı ama bu Eldoniah'ı tanıyan birilerini buldum. Olay şu, ona 
Eldoniah demiyorlar." 


"Ne diyorlar?" 

"Utangaç." 

"Utangaç mı? Bir kobra kadar geri çekilmiş görünüyordu." 

"Eh, şu anda geri çekilmiş durumda, kodeste. Utangaç olma biçimi, bak, 
birlikte olduğu çete, herifler gözlerinin içinebakarak tetiği çekerler, seni 
gülümseyerek vururlar." 

"Ben de Eldoniah hakkında bunları duydum." 

"Hayır, bak, çünkü o bunu yapmayacak kadar utangaç. Bu nedenle 
taksicileri keşfettiği gün mutlu olmuş. Gözlerinin içine bakmasına gerek 
yok, çünkü yapman gereken tek şey başlarınınarkasına kurşun sıkmak." 
"Bu nedenle ona Utangaç diyorlar." 

"Demin bunu söylemedim mi?" 


"Demek sokak işlerinde o taksicileri almış." 


TJ başını salladı. "Evet, ama sarı taksideki beyaz herif onun işi değildi." 


"Sana bunu mu söylediler?" 


"Söylemelerine gerek yoktu. MO tamamıyla yanlıştı." Yüzümdeki ifadeye 
bakarak sırıttı. "Eh, sen olsan böyle demez miydin? Detektif olacaksam, 
jargona da alışmalıyım. Utangaç 


ne yapardı, her zaman taksi duraklarından bir taksi çağırırdı. Ve Cloonan'ı 
buldukları 


Audubon Caddesi'nde de inmezdi, çünkü orası bir İspanyol bölgesi, orada 
çok dikkat çeker. 


Ama sırf emin olmak için onu tanıyan insanları kurcaladım." 
"Seninle konuştular mı?" 


"Anlattığım hikâyeyi duysan, güya anneme göre Eldoniah Mims büyük 
olasılıkla babam oluyor. Ölmeden hemen önce bana bunları söylemiş, 
Clyde. Bu yüzden onun hakkında bir şeyler bulmayı kendime iş 
edinmişim." 


"Mims kaç yaşında? Baban olacak yaşta olduğunu sanmıyorum." 


"Değil ama konuştuğum heriflerden hiçbiri matematikle ilgilenme 
zahmetine katlanmadı. 


Ayrıca Utangaç'ın çok utangaç oduğunu da sanmıyorum, çünkü 
arkadaşlarından biri beni bir yerlere götürerek bir oğlanla tanıştırdı ve 
kardeş olduğumuzu söyledi. Oğlan on iki yaşındaydı 


ve tam bir piç kurusuydu. Onun oy verme yaşına kadar yaşayacağını 
sanmıyorum, iş ki altı yıl boyunca kilit altında tutarak Allanın belası 
yaşamını kurtarmasınlar." Sırıttı. "Ama beni gördüğüne sevindi. Bir ağabeyi 
olması düşüncesinden hoşlandı. Paltosunu düzeltecek, dünyayı öğretecek 
biri." 


"Ona iyi bir örnek olabilirsin." 


TJ gözlerini döndürdü. "Onu etkilemenin tek yolu, Utangaç'ın şu sürücüleri 
etkileme yoludur. 


Başının arkasından vurmak. Her neyse, bana anlattığı tek şey, tahmin 
ettiğim bir şeydi. 


Utangaç taksideki herifi halletmedi. Ama bunu sen biliyordun, değil mi?" 
"Öyle görünüyordu." 


Çizburgerinden kocaman bir ısırık, sütünden de büyük yudum aldı, bir 
peçeteyle ağzını sildi. 


"Ama bilmediğin bir şey var." 
"Bilmediğim çok şey var." 
"Katil bir beyazdı." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Bana kız söyledi." 


"Amma da ilginç" dedim. "Ta Bronx'a kadar söylenti nasıl yayılmış merak 
ediyorum." 


"Kim Bronx adını ağzına aldı ki? Taksideki adamın vurduğu Washington 
Heights'taki Audubon Caddesi'nden söz ediyoruz." 


"Orada ne arıyordun?" 


“Her yerde yaptığımı, başkalarının işine burnumu sokuyordum. Oranın bir 
Ispanyol bölgesi olduğunu söylemiş miydim? Oraya hiç yakışmadım." 


"İspanyolcan paslanmış olmalı." 


"Şu kasetlerden almalıyım, uykuda öğretenlerden. Ama İspanyolca 
konuşmanın yararı ne?" 


Omuzlarını silkti. "Hiç anlamı yok. Ne yaptım, Melissa Mikawa'nın 
yardımcısı mı, New York One'daki Melissa." 


"Kim olduğunu biliyorum. Onlara onun yardımcısı olduğunu mu söyledin?" 


"Neden olmasın? Bunları giymiştim, Rose. Uzun pantolon, düzgün bir polo 
gömlek, bir çift makosen. Giysilere uygun olsun diye Brooks Kardeşler 
aksanı. Bir televizyon muhabirinin yardımcısına benzediğimi düşünmüyor 
musun?" 


"Ya saçlar?" 


Kasketini çıkardı. Saçları kafatasından bir santim kadar yükselecek 
derecede kısa bukleler halindeydi. "Kestirdim" dedi. "Nasıl buldun?" 


"İyi görünüyor." 


"Kasketle daha iyi görünüyor" dedi. "En azından Deuce'da kasket giymem 
iyi oluyor." 

Belindeki kırmızı bel çantasından gözlük çıkararak taktı. "Bunu da 
takmıştım" dedi. "Ve klipsli bir tahta taşıyordum. Bu gözlüklerden de iyi. 
Tahtalı bir adam, yasal bir işte çalıştığını 


anlarsın ve kimse onunla konuştuğu için tereddüt etmez. Bana bunu kim 
söylemişti dersin?" 


"Eminim ki efsanevi bir sahtekârdır." 


"Evet, eh, bu kadar müthiş değil, çünkü bu sabahki kahvaltımın parasını 
ödüyor." 


"Ben sana klipsli tahtadan mı söz ettim?" 


"Bir yıl kadar önce. Kahve içiyorduk, sen bana bir şeyler anlatıyordun. 
Hatırlamadın mı? Eh, ben Matthew Scudder konuşurken dikkat ederim. Sen 
dikkat etmesen bile." 


"Audubon Caddesi'ndekilere ne söyledin? Melisse Mikawa'nın öldürülen 
taksicilerle ilgili bir program hazırladığını mı?" 


TJbaşını salladı. "Bu olayla ve çözülmemesiyle ilgili bir haber yapacağını 
söyledim, çünkü 


Audubon Caddesi'nde kimse Utangaç Mims'in devlet pansiyonunda 
olduğunu bilmiyor. Olay sırasında orada olan, bir şey gören ya da duyan 


kişinin televizyona çıkabileceğini söyledim. 


Melissa Mikawa ile tanışmaya ya istekli göründüler. Adamım, Washington 
Heights'ta bu orospuyu seviyorlar! Mikawa Japon, değil mi?" 


"Değilse bile" dedi, "bunu iyi oynuyor." 
"Eh, onun Porto Riko'ın olduğunu düşünüyorlarmış gibi davranıyorlardı. 
Bana bütün boktan şeyleri sordular, neye benziyor, erkek arkadaşı var mı? 


Onun hakkında öyküler uydururken kendim de inanmaya başladım. Her 
neyse bu kızı buldum, Cloonan öldürüldüğü sırada oradaymış." 


"Ne görmüş?" 


"Taksinin köşedeki otobüs durağında park ettiğini görmüş. Kısa bir süre 
sonra da bu herifin otomobilden inerek uzaklaştığını görmüş." 


"Kısa bir süre sonra'. Beş dakika mı? On dakika mı?" 

"Adamım, bu dört yıl önce oldu. Kız şimdi lisede, olay sırasında kaç 
yaşındaydı? Ayrıca içinden bir herif inmeden taksinin ne kadar süre park 
ettiğini kim hatırlar ki? Daha polis gelene ve taksiden bir ceset indirene 
kadar bunu hiç düşünmedi." 

"Bir silah sesi duymadı." 

"Duymadığını söylüyor." 


"Susturucu kullanmış olmalı. Adamı gördüğünü söylüyor öyle mi" 


"Bakmış. Ne kadar iyi bir gözü olduğunu bilmiyorum." 


"Adamın beyaz olduğunu mu söyledi? Beyaz bir İspanyol olabilir mi?" 
"İspanyol mu" diye sordum, "kız beyaz olduğunu söyledi." 

"İspanyol değildi, beyazdı der gibi mi?" 

"Bunun gibi, evet." , 

"Otomobilden indi ve..." 


"İçeriye eğildi, sürücüye bir şey söyler gibi. 'Beni bekle' der gibi. Bu 
nedenle, taksinin bir süre orada durması kimsenin aklına bir şey getirmedi?" 


"Taksimetre açık mıydı?" 
"Baştan açılmamış." 


"Park etmek için yanaştığında kapatmış olabilir. Bunu bazen yaparlar 


Lil 


ama... 

TJ, "Kız dedi ki" dedi, "ve olayın dört yıl önce olduğunu unutma..." 
"Kız da henüz bir çocuktu, bu kısmı anlıyorum. Ne dedi?" 

"Herifin yolcu olmadığını." 

"Yolcu mu? Gördüğü adam mı?" 

"Önde oturuyormuş." 


"Otomobili kullanıyordu' diyor olamazsın çünkü Cloonan'ı direksiyonda 
buldular." 


""Kullanıyor' demedim, 'oturuyormuş' dedim. Ön yolcu koltuğunda, buna 
başka bir ad verilmiyorsa, çünkü bir takside yolcuysan arkada gidersin, 
Jack. Ama herif sürücüyle birlikte önde gidiyordu." 


"Kız ne kadar uzaktaydı." 


"İki üç kapı uzakta. Arkadaşlarıyla birlikte önünde durdukları şekerci 
dükkânını gösterdi. 


Melissa Mikawa'nın onunla dükkânın önünde röportaj yapabileceğini 
söyledi. Adamım, Melissa Mikawa'nm yardımcısı o olabilir, anlattığı bütün 
o medya saçmalıklarına bakılırsa.""Adam neye benziyordu?" "Beyaz." 


"Uzun, kısa, şişman, zayıf, genç, yaşlı..." 
"Yalnızca beyaz. Ama unutma ki..." 


"Dört yıl önceydi ve kız daha çocuktu, tamam. Onu Ray Galindez'le yan 
yana getirmekle bir yere varacağını düşünüyor musun?" 


"Böylece Elaine dükkânına bir resim daha asar mı? Kızın böyle bir şey 
yapmak isteyeceğini düşünüyorum ama ortaya çıkan şey hatırlamaktan daha 
çok hayal etmek olabilir. New York One'a çıkmak için herifin memeleri ve 
kuyruğu olduğunu yemin bile edebilir." 


"Belki de onunla ben de konuşmalıyım." 
"Bir polis gibi mi? Yoksa Bayan Mikawa'nın yanında çalışıyor gibi mi?" 
"Yardımcı haber müdürü olabilirim" dedim. "Bu nasıl?" 


Biraz düşündü, sonra başını salladı. "Polo gömleğimi ve hakilerimi 
giyerim" dedi. 


"Mokasenlerimi de. Ayakkabıları getireyim de Elaine'de dursun." 
Giysilerime göz attı. "Belki sen de biraz daha iyi giyinmelisin" dedi, "New 
York One'ın itibarını kaybettiği söylentilerini başlatmayalım." 


Mavi bir blazer giydim ve New York One'ın giyimle ilgili ünü sarsılmadı. A 
trenine binerek Sombrita Pardo'yu bulmak için kırk dakika harcadık. Dört 
yıl önce önünde durduğu şekerci dükkânının yanındaki bir pizzacıda, pizza 
ısırıkları arasında öyküsünü dinlemek için de bir yarım saat harcadık. Kız 
gür siyar saçlı, pürüzsüz tenli, kızılderili yüz hatları ve şaşırtıcı 


derecede parlak kahverengi gözleri olan kısa ve tombul bir kızdı. Adının 
Küçük Gölge anlamına geldiğini söyledi, eskiden bunun aptal bir isim 
olduğunu düşünür ve nefret ederdi ama farklı olduğu için artık hoşlanmaya 
başlamıştı. 


Anlattıkları farklı değildi. Taksiden inen adam beyazdı ve fiziksel 
özellikleri hakkında söyleyebilecekleri ancak bu kadardı. Ön taraftan inmiş, 
kız da onun bir yere gidip taksiye geri döneceğini düşünmüştü ama adam 
köşeyi dönerek ortadan kaybolmuştu. Sonra kız eve gitti ve olayı unuttu. 
Ertesi gün olayı, polis arabalarını, sürücünün öldüğünü duydu. Vurulmuştu 
ya da öyle demişlerdi ama bir kalp krizi falan geçirmiş olamaz mıydı? Ya da 
arkadaşı yardım çağırmaya gitmiş ve... 


Geri dönmeyi unutmuş muydu? 

Eh, dedi kız, belki, biliyorsunuz, adam aşırı miktarda uyuşturucu almıştı, 
sürücü yani ve arkadaşı olaya karışmak istemediğine karar verdi, bu yüzden 
911'i arayarak eve gitti. Ama kız sürücüden mermi çıktığını biliyordu ya da 
hiç değilse duydukları böyleydi ama birçok başka şey de duyabilirsiniz, 
insan neye inanacağını şaşırıyor. 


Gerçekten de şaşırıyor. 


On beş yirmi dakika sonra TJ tuvalete gitmek için izin istedi. Yalnız kalınca 
Küçük Gölge aynı anda hem genç, hem de yaşlı göründü. Koltuğunda 
doğrularak, "Bana karşı dürüst olun. 


Televizyona çıkmayacağım, değil mi?" diye sordu. 

"Korkarım hayır." 

"Polis misiniz? Siz polis olabilirsiniz ama Bay TJ Smith'in polis olmasına 
olanak yok. Onun Melissa Mikawa'nın yardımcısı olduğuna da hiç 


inanmadım elbette." 


"İnanmadın mı?" 


"Bunun için çok genç ve çok sokak çocuğu. Böyle bir işe girmek için koleje 
gitmek gerekir. O 


hiç koleje gitmedi." 


Dediğim gibi, yaşından daha olgun. Sonra ona TJ'in oyununu anlamasına 
karşın neden işbirliği yaptığını sordum. "Eh, gerçekten sevimli bir tip" 
diyerek kıkırdadı ve on iki yaşındaymış gibi göründü. 


"Ben sigorta müfettişiyim" dedim. "Bay Smith de stajyer. Bunu bildiğini, 
ah, oyununu anladığını söylemene gerek yok." 


"Ah, söylemem" diyerek kamışıyla Cola'sını içti. "Sigorta mı? Umarım 
kimsenin başını derde sokmamışımdır." 


"Kesinlikle hayır." 
"Ya da birinin para almasını engellememişimdir." 


"Aslında yalnızca belgeleri düzenleme işi bu" dedim, ki şirkete birkaç dolar 
da kazandırır." 


"Eh" dedi. "Bu iyi, değil mi?" 
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A trenine binerek Columbus Circle'da ayrıldık. TJ, Elaine'e "Umut Vaat 
Eden Genç Adam" 


giysisiyle nasıl göründüğünü göstermek için dükkâna gitti. Ben Durkin'i 
bulmak için Midtown'a doğru yürüdüm. Onu masasında sandviç yiyip 
şişeden buzlu çay içerken buldum. 


"Thomas Cloonan" dedim. "Oyun yazarı, part-time taksi sürücüsü, dört yıl 
önce vurularak öldürülmüş. Audubon Caddesi, 174. Sokak, bu olay 
nedeniyle içeri tıktıkları adam hiç 


duruşmaya çıkmadı..." 


"Tanrım" dedi. "Beni ne zannediyorsun? Henüz hafızamı etmedim. " 
"Yalnızca hafızanı tazelemek istemiştim." 

"Tazelemeye gerek yok. Önceki gün o orospu çocuğundan ummuştuk." 
"Cloonan orospu çocuğu olmak için ne yaptı?" 


"Cloonan değil, Tanrı aşkına. Katil." Hatırlamaya çalışırken gözlerini kıstı. 
"Mims" dedi. 


"Hafızam nasıl, beş paralık değer vermem için hiç neden olmayan bir olay 
olduğunu düşünürsek?" 


"Adını hatırlamaya çalışır mısın?" 

"Obadiah." 

"Eldoniah'ı dene." 

"Eh, Allah kahretsin, çok yaklaşmıştım. Ona ne olmuş?" 

"Cloonan'ı vuran adam beyazdı." 

Ona bildiklerimi anlattım. Olayı o araştırmıyordu -bu aşamada kimse 
araştırmıyordu- ama tam bir polis olduğu için ilgi göstermemek, verileri 
değerlendirmemek, kuramlar öne sürüp elememek elinden gelmezdi. 


"Ön koltukta oturan bir yolcu" dedi. "Kim önde oturur ki?" 


"Avustralya'da" dedim, "taksiye bindiğin zaman otomatik olarak sürücünün 
yanındaki koltuğa oturursun." 


"Çünkü arka koltuğun yayları mı bozuk?" 


"Çünkü orada hiç sınıf sistemi yok, herkes eşit. Arkaya oturmak kabalık 
olur." 


"Öyle mi? Taksicileri vurarak soyan bir Avustralyalı olma şansın nedir?" 


"Eh, Norveçliler'den farklı olmaları kötü bir şey değil. "Bütün bunlar bir 
yana, katilin sürücünün arkadaşı olduğunu düşünüyorsun, doğru mu?" 


"En azından onu tanıyor." 


"Ön koltukta oturan yolcu, taksimetre açık değil, çizelgeye hiçbir şey 
işlenmemiş. 


Midtown'da bir yolcu aldı, Columbia Presbiteryen Kilisesi'ne uzun bir yol 
yaptı. Katil onun oraya gideceğini nasıl biliyordu?" 


"Tommy, yolcu getirdiğin bir sefer, Zümrüt Grill'e uğra. Seninle konuşmak 
istediğim bir şey var." 


Durkin bunu düşündü. "Bilmiyorum. Krokodil Dundee kuramı kadar 
yutması Zor bir şey." 


"Ya da Cloonan'ın fikriydi. Yakınlarda olduğu için arkadaşına uğramak 
istedi." 


"Onu öldürme fırsatı kollayan arkadaşına." 


Buzlu çaydan bir yudum aldı. "Ahududu kokulu" dedi. "Birdenbire, 
bilmiyorum, bir düzine farklı kokulu buzlu çay var. Neden rafları bu kadar 
farklı seçeneklerle dolduruyoruz, diye düşünüyordum. Onlar tank yapar ve 
aya giderken biz kokulu çaylarla uğraşırsak Allah'ın belası Ruslar'a nasıl 
yetişeceğiz? Sonra onların bütün sistemleri çöktü, biz ise on yeni çeşit 
kokulu çay üzeri çalışıyoruz. Eh, bu da benim hiçbir şeyden anlamadığımı 
gösterir." Bir yudum daha alarak, "Tanığın ne kadar güvenilir?" diye sordu. 


"On puanlı bir ölçekte sıfır ile bir arasında" dedim. 


"Ben de öyle düşünmüştüm. Katil, Cloonan'a başının arkasından iki el ateş 
etmiş. Adamın yanında otururken bunu nasıl yapabildi?" 


“Hey Tom, pencerenin dışındaki de ne böyle?" 


"Adam bakmak için başını çevirir, bang bang. Evet, olabilir. Laboratuvar 
raporuna bakmam gerek. Ama bunu neden yapsın? Arka koltuktan ateş 


edilmiş süsü vermek için mi?" 
"Ya da Cloonan ateş ettiğini görmesin diye." 


"Evet, bu olabilir. Şunu deneyelim: Katil arkada, taksi kaldırımın kenarına 
park ediyor, katil, Cloonan'a iki kez sıkıyor. Taksiden iniyor, sürücünün 
yanına oturuyor ve cüzdanını ya da neyin peşindeyse onu alıyor. Sonra 
ikinci kez iniyor. Carmen Miranda onu işte o sırada görüyor." 


"Olabilir." 


"Ya da şunu deneyelim: Aynı başlangıç, arka koltuktan iki ateş, katil sokak 
tarafından iniyor, dolayısıyla şekercinin önünde muhabbet edenler onu 
görmüyor bile. Belki Obadiah, affedersin, Eldoniah gibi Norveç'in aynı 
kasabasındandır ya da ki çevredekiler gibi İspanyol asıllıdır. Her iki 
durumda köşeyi dönerek kayboluyor." 


"Sonra?" 


"Sonra sokakta yürüyen beyaz adam ortaya çıkıyor. Bir taksi arıyor, eh, onu 
kim suçlayabilir, o mahallede bir beyaz olarak fazla oyalanmak istemez." 


"Kötü bir mahalle değil." 


"O bloktaki yaya bir beyazın bir an önce bir taksiye binmek isteyeceğini 
kabul edemez miyiz? 


Bu taksiyi görür, direksiyonnda bir adam vardır. Yolcu bekleyip 
beklemediğini sormak için kapıyı açar." 


"Ve sürücünün ölü olduğunu görür." 

"Evet. Birçok insanın yapacağını yapar, özellikle kendi bölgesinin 
dışmdaysa. Yani oradan kirişi kırmak, çünkü kim tanık olmak ister? Belki 
Heights'a uyuşturucu almak falan gelmişti, yani neden olaya dahil olmak 


istesin ki?" 


"Tanık da onu taksiden inene kadar görmedi mi?" 


"Neden görsün?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Katilin taksiden indiğini ve beyazın taksiye 
bindiğini görmüyor." 


"Neden görmek zorunda? Aklında başka şeyler vardır 
"Sanırım." 

"Yani" dedi, "elinde hiçbir şey yok, değil mi?" 
"Hayır." 

"Kanıt olarak demek istiyorum." 

"Kanıta yakın bir şey bile yok." 


"Ama tek bir katilin bu dört kişiyi hallettiği yönünde hikâye geliştirmeye 
çalışıyorsan..." 


"Shipton'ın karısıyla birlikte beş." 


"...0 halde bu hızını hiç de kesmez. Ama Üç-dört'te şeyle konuşmanı tavsiye 
edemem. 


Ellerinde yeterince açık dosya var, kapanan dosyalardan biriyle uğraşmak 
istemezler." 


"Biliyorum." 


"Kayıtlara girmek istersen başka. Bütün bu davaları aynı anda aç. Müşterin 
buna onay verirse." 


"Müşterim ve birkaç arkadaşı ne yapmak istediklerini kararlaştırmak için 
birkaç gün sonra toplanacaklar." 


"Ne, yirmi altısı birden mi?" 


"Yirmi altıyı nereden buldun?" 


"Otuz kişi, dördü öldürülmüş. Geriye yirmi altı kalır, değil mi?" Sırıttı. "Bu 
ihtiyarın hafızasıyla ilgili henüz bir soru yok." 


"Aritmetiğin yanlış." 

Durkin bana baktı. "Otuz eksi dört eşittir..." 

"On dört." 

"Ha?" 

"Dört cinayet var" dedim, "ve on iki başka ölüm." 

"Ne tür ölümler?" 

"Birkaç intihar, birkaç kaza. Birkaç hastalık sonucu ölüm." 
"Tanrım, Matt!" 


"Hepsine intihar ya da kaza süsü verilmemiş" dedim. "Cinayeti prostat 
kanseri ya da Vietnam Savaşı'nda ölüm gibi göstermek zor. Ama intiharlar 
ve kazaların bazılarına senaryo yazılmış 


olabilir." 
"Tahminin nedir?" 


"Kayıtlara cinayet olarak geçen dördü de dahil ederek mi? Yalnızca bir 
tahmin ama on iki derdim." 


"Tanrım! Kaç yılda?" 


"Söylemesi zor. Grup kurulalı otuz iki yıl geçmiş ama ilk ölümler birkaç yıl 
sonra başlamış, ayrıca bunlar doğal ölümlere benziyor. Yirmi, yirmi beş yıl 
içinde diyelim." 


Durkin iskemlesini geriye itti. "Bunun üzerine nasıl oturabildiğimi 
anlamıyorum." 


"Neyin üzerine?" 

"Seksle ilgili bir şey olmadığına yemin eder misin?" 

"İncil üzerine, elinin altında bir tane varsa." 

"Ne düşünüyorum biliyor musun? İfadeni almam gerektğini düşünüyorum." 
"İyi. "Yorum yok' yaz da imzalayayım." 

"Reddediyorsun, öyle mi?" 

"Başka bir talimat almadığım sürece." 

"Anlamıyorum" dedi. "Müşterin öldürülmekten başka neden korkuyor?" 
"Medyanın ilgisinden." 

"Neden bu kadar ilgileneceklerini düşünüyorsun?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Bir palyaço, bir grup adamı hedef seçiyor ve uzun 
yıllar boyunca onları teker teker öldürüyor. Bu haber gazetecileri tam bir 
çılgınlığa sürüklemezse..." 

"Evet, haklısın. Ayrıca Boyd Shipton da kurbanlardan biriydi." 

"En az onun kadar ünlü üç yaşayan üye daha var." 


"Ciddi misin? Ne kulüp ama. Bir taksi sürücüsü, bir borsacı, gay olanın işi 
neydi? Dekoratör müydü?" 


"Cari Uhl mu? Bir yiyecek-içecek şirketine ortaktı sanırım." 
"Aynı şey. Shipton kadar ünlü üç kişi mi?" 
"Herkesin tanıyabileceği üç kişi." 


"Tanrım." 


U 


"Bunun üzerine oturmak istemiyorum, Joe ama aynı zamanda...' 
"Evet, elbette. On dört kişinin toplantı yapacağını mı söyledin?" 
"Hiç değilse bazıları." 

"Ne zaman?" 

"Salı günü." 

"Bugün Cuma. Arada ne yapacaksın?" 

"Ne yapabilirsem" dedim. "Forest Hills'i düşünüyordum." 
"Bıçaklanan adam. Borsacı olan, Watson." 


"Doğru. Özel güvenlik görevlisinin ne görmüş olabileceğini merak 
ediyordum." 


"Yerde yatan bir adam gördü, koşarak yardım çağırdı. Bir şey görmüş 
olsaydı ifadesinde yer alırdı. İnan bana, ona sormuşlardır." 


"Daha önceden gördüklerini sormuşlar mıdır?" 
"Daha önce mi?" 
"Biri Watson'ı pusu kurmak için bekliyorsa..." 


"Ah, anladım. Belki sorgulamışlardır, kin beslemiş bir müşteri olabileceğini 
düşünmüşlerse. 


Ama yeniden sormakta zarar yok. Adını istiyor musun?" 
"Ve nerede çalıştığını." 


Telefona uzandı, sonra dönüp bana baktı. "Bilgi ağlarında tek yönlü 
sokaklara yer olmadığını 


biliyorsun değil mi?" 


"Bunu biliyorum Joe." 
"Elbette biliyorsun" diyerek telefonu çevirdi. 
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Yedi No'lu trene binerek, Shea Stadyumu'dan iki durak önceki 103. 
Sokak'taki Corona İstasyonu'nda indim. Roosevelt Caddesi'nden iki blok 
uzaktaki Çueensboro-Corona Güvenlik Hizmetleri iki katlı tuğla bir binanın 
üst katmdaydı. Alt kattaki mağazada çocuk giysileri satılıyordu ve vitrinde 
bir sürü doldurulmuş, tüylü hayvan vardı. 


Birçok güvenlik şirketi eski polislerce işletilir; eski polislerin çoğu bu 
şirketlerde çalışmaya can atar. Oueensboro-Corona'nın başı Martin Banszak 
bebeklere giysi satmak için katta olması gerekiyormuş gibi duruyordu. 
Altmış yaslarında ufak tefek, yuvarlak omuzlu, saçları 


dökülen bir adamdı odaklı çerçevesiz gözlüğünün arkasında üzgün mavi 
gözle düğme gibi burnunun altında çok ince bir bıyığı vardı. 


İki tür iş kartı taşıyordum. Biri sponsorum Jim Faber'ın armağanıydı ve 
üstünde adımla telefon numaramdan başka bir şey yoktu. Güvenilir'in 
verdiği ikinci kartta bu şirketin çalışanı 


olduğum belirtiliyordu. Banszak'a Güvenilir'in kart verdim ve biraz kafasını 
karıştırdım. Ne olduğunu bile anlayamadan Ojueensboro-Corona'nın 
çoğunlukla şık üniformalı güvenlik görevlileri ve devriyeler çalıştırdığını, 
benim çapımda adamları işe almadıklarını ama formlardan birini 
doldurursam dosyaya koyacağını, çünkü dönemsel olarak araştırmacılara 
ihtiyaçları olduğunu, bu nedenle onlardan bazı geçici işler alabileceğimi 
açıklamaya başlamıştı bile. 


Durumu düzelterek ona kim olduğumu ve ne istediğimi açıkladım. 


"James Shorter" dedi. "Bay Shorter'la ilgilenmenizin nedenini sorabilir 
miyim?" 


"Birkaç ay önce bir olay oldu" dedim. "Forest Hill' deki bir sokak cinayetini 
ilk gören kişiydi ve..." 


"Ah, elbette" dedi. "Korkunç bir şey. Çalışkan bir işadamı evine dönerken 
zımbalanıyor." 


"Adamınız o gece, alışılmadık bir şey, çevrede tanıdık olmayan birini fark 
etmiş olabilir diye düşündüm." 


"Bildiğim kadarıyla polis onu ayrıntılı biçimde sorguladı." 
"Eminim sorgulamışlardır ama..." 


"Olay Shorter için kaldırılamayacak kadar ağırdı. Öteki soruna neden olmuş 
olabilir." 


"Hangi öteki sorun Bay Banszak?" 


Gözlüğünün alt kısmından bana baktı. "Söyleyin bana" dedi. "Jim Shorter iş 
için şirketinize mi başvurdu?" 


"Güvenilir'e mi? Şey, sanmıyorum ama başvurduysa bile bilemezdim. Ben 
orada yönetici değilim. Zaman zaman onlara yardımcı oluyorum." 


"Şu anda da onlar için çalışmıyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır." 


Bay Banszak bunu düşündü. Sonra, "Dediğim gibi cinayet onu çok etkiledi. 
Kaldı ki onun nöbetinde olmuştu. Bunu önlemek için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu aslında. Dolaşan birimlerimizin devriye gezmesi gereken geniş 
bir alan var. Maksimum görünürlükle maksimum caydırıcılığı amaçlıyoruz. 
Suçlular işaretli devriyearaçlarımızı 


görüyor,bölgeninsürekli gözetim altında tutulduğunu anlıyor ve suç 
işlemeye daha az istekli oluyorlar." 


"Başka bir yerde işleme olasılığını artırmıyor mu bu?" 


"Eh, özel ya da devlete ait olsun polisin varlığı başka ne yapabilir? İnsan 
doğasını 


değiştiremeyiz. Koruduğumuz için para aldığımız bölgelerde suç oranını 
azaltmışsak, işimizi yaptığımıza inanıyorum." 


"Anlıyorum." 


"Gene de Shorter'in sorumluluk hissettiğini düşünüyorum. Bu da insan 
doğasının bir parçası. 


Cinayet yerine gelen bir ceset bulmak da şok edici bir şey. Polis 
soruşturmaları neden olduğu gerilim de var. Bunun bir şeye neden olduğunu 
söylemiyorum ama hızlandırmış olabilir." 


"Neyi hızlandırmış olabilir efendim?" 


Bay Banszak yanıt vermek için dirseklerine yaslandı, elinin başparmağıyla 
içki işareti yaptı. 


"İçmeye mi başladı?" 


Bay Banszak içini çekti. "İçtiğin an gidersin. Burada kural budur. İstisnası 
olmaz." 


"Anlaşılır bir şey." 


"Ama ben istisna yaptım" dedi, "içinde bulunduğu gerilim nedeniyle. Ona 
ikinci bir şans vereceğimi söyledim. Sonra bir olay daha oldu ve iş bitti." 


"Bu ne zaman oldu?" 


"Bakmam gerekir. Galiba adamın öldürülmesinden sonra bir ay burada 
kaldı kalmadı. En iyi olasılıkla altı hafta diyelim.Adam ne zaman 
öldürülmüştü? Ocak sonu mu?" 


"Şubat başı." 


"Mart ortasında ayrıldığını söyleyebilirim. Mart dedi şaşırarak. "Bu bir 
romanın adıdır. 


Okudunuz mu? 
"Hayır." 


"Ben de. Kitaplığımda duruyor. Annemindi ama annem öldü, şimdi 
okumadığım yüzlerce başka kitapla birlikte bana ait. Ama kitabın sırtı hep 
gözüme ilişir. Middlemarch. George Eliot yazmış. Eminim asla 
okumayacağım." Düşünceyi kovar gibi elini salladı. "James Shorter'ın 
telefon numarası var. Sizin için aramamı ister misiniz?" 


Shorter'ın telefonu yanıt vermedi. Banszak telefonu ve Manhattan, Doğu 
Doksan Dördüncü 


Sokak'taki adresi bir kağıda yazdı. Hızlı hızlı İtalyan yemekleri atıştırdıktan 
sonra kente giden trene yetiştim. Grand Central durağında Lexington 
Caddesi ekspresine binerek Seksen AltıncıSokak'ta indim, sokaktaki 
telefondan Shorter'ı aramayı denedim ama altı kez çaldırdıktan sonra 
paramı geri aldım. 


Saat beşe çeyrek vardı. Shorter yeni bir iş bulmuşsa, kentli öbür çalışanların 
çoğu gibi büyük olasılıkla şu anda işteydi. Öte yandan aynı tür bir işte 
çalışıyorsa, programı hakkında tahminde bulunmanın yararı yoktu. Sunset 
Park'taki bir bankanın üniformalı güvenlik görevlisi ya da Long Island 
City'deki bir deponun gece bekçisi olabilirdi. Tahmin etmenin yararı yoktu. 


Bazen cebime AA toplantılarının zaman ve yerlerini gösteren kalın bir 
kitapçığı atarım. 


Bugün yanıma almamıştım, dolayısıyla bir bozukluk daha atarak New York 
Intergroup'un numarasını çevirdim. Bir gönüllü, Birinci Cadde'yle Seksen 
Dördüncü Sokak'taki bir kilisenin alt katında 5:30'da toplantı yapılacağını 
söyledi. 


Erken gittim ve kahveleri olmadığını gördüm; bazı grupların kahveleri 
vardır, bazılarının yoktur. Sokağın karşısındaki kahveye gittim ve orada 
aynı toplantı için gelen iki kişiye rastladım. Birini bazen gittiğim Batı 
Yakası'ndaki bir öğle toplantısından tanıyordum. 


Kahvelerimizi alarak sokakta turladıktan sonra birkaç yemekhane masasının 
çevresindeki sandalyelere oturduk. Beş buçukta birkaç kişi daha bize 
katıldı, böylece toplantı başlamış 


oldu. 


Bir düzine kadardık, yeni bir gruptu. Bir toplantı programı yanımda olsaydı 
bile bu toplantıyı 


bulamazdım çünkü henüz listeye girmemişti. Bir yıldan biraz uzun süredir 
içki içmeyen Margaret adlı bir kadın öyküsünü anlatması bir saat sürdü. 
Benim yaşımdaydı, alkolik bir aileden geliyordu ve yıllarca alkolü uzakta 
tutmayı başarmış, davetlerde yalnızca tek bir kokteyl ya da bir bardak 
şarapla sınırlamıştı kendini. Sonra kocası yemek borusu kanaması 


nedeniyle ölmüştü -elbette bir alkolikle evlenmişti- kadın da kırk beş yaş 
civarında içmeye başlamıştı, sanki yaşamı boyunca bunu bekliyor gibiydi. 
İçki kadını kucaklamıştı ve bırakmıyordu. Alkol bağımlısı olmaya doğru 
ilerleyişi hızlı, çabuk ve çirkindi. Kısa sürede kiralık dairesi ve 
kiraödemesini sağlayan Sosyal Güvenlik çeki dışında her şeyi kaybetmişti. 


"Çöp kutularının yakınında uyuyordum" dedi. "Tuhaf yerlerde uyanıyor ve 
her zaman yalnız olmuyordum. Kocasından başka kimseyle yatmayan iyi 


yetiştirilmiş, İrlandalı Katolik kadındım ben. Bir keresinde ayıldığımı 
hatırlıyorum. Ne yapğımı ya da bunu kimle yaptığımı 


size söyleyemem. Düşünebilğim tek şey, 'Ah Peggy, rahibeler seninle gurur 
duymazdı!” 


oldu." 


Kadın konuşmasını bitirince sepeti odada dolaştırdık. Sıra bana gelince bir 
güvenlik görevlisini aradığımı ve içki için işten atıldığını öğrendiğimi 
anlatırken buldum kendimi. 


"Güçlü bir özdeşleşme duygusu hissettim" dedim. "Polislikten ayrıldıktan 
sonra dibe vurdum. 


İçmeye daha fazla devam etseydim, bu adam gibi iş peşinden koşuyor ve 
içki nedeniyle işlerden atılıyor olurdum. Onun hakkında ya da yaşamı hakkı 
gerçekten hiçbir şey bilmiyorum ama onu düşünmek bana, AA'yı 
bulmasaydım kendi yaşamımın nasıl olacağı hakkında bir fikir verdi. 
Burada olmaktan memnunum, içki içmediğim için memnunum." 


Toplantıdan sonra bir iki kişiyle birlikte kahve içmeye gitik, toplantıdaki 
paylaşmamıza teklifsizce devam ettik. Kahveye vardığımızda Shorter'ın 
telefonunu tekrar çevirdim ve on beş 


dakika sonra yeniden denedim. Dışarı çıktığımda üçüncü kez denedim, bu 
da yediyi birkaç 


dakika geçe olmalı. Attığım para bir kez daha geri gelince, parayı Elaine'i 
aramak için kullandım. 


Benim için hiç mesaj olmadığını söyledi, postada da ilginç bir şey yoktu. 
Ona ne yapacağımı 


anlattım, akşamın büyük kısmında dışarıda olacağımı söyledim. 
"Telesekreteri olsaydı"dedim, 


"mesaj bırakır ve yanıt almazsam bir iki gün sonra tekrar arardım. Ama 
telesekreteri yok, ben de yakınlarındayım sık geldiğim bir yer değil burası." 


"Bana açıklama yapmak zorunda değilsin." 


"Kendime açıklama yapıyorum. Bana yardımcı olacakmış gibi görünmüyor. 
Soracağım sorulan Forest Hills polisleri zaten sormuştur. Bana nasıl 
yardımcı olabilir?" 


"Belki sen ona yardımcı olabilirsin." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Aslında hiçbir şey. Eh, Fransız kilisesinde bir dia gösterisi var. Buna 
gidebilirim ve Monica benimle gelmek isterse sonradan birlikte yemeğe 
gidebiliriz. Geç geleceksin, değil mi?" 


"Olabilir." 


"Çünkü Mick'e uğrayacaksın, değil mi? Yeter ki yarın akşam Marilyn'in 
Odası için zamanında evde ol." 


"Hâlâ gitmek istiyor musun?" 


"Dün geceden sonra mı?" Elaine'in yüzündeki ifadeyi hayalimde 
canlandırabiliyordum. "Artık eskisinden de çok. Siz , çok ateşli bir 
erkeksiniz Bay Scudder." 


"Kes şunu." 


“Kes şunu'ymuş. Seni seviyorum, yaşlı ayı. Bu konuda ne diyeceksin 
bakalım." 


Seksen Altıncı Sokak'ın kuzeyinde, Yukarı Doğu Yakası değişmekte olan 
bir bölgedir; Ne Yorkville ne de Doğu Harlemm'dir ama ikisini de andırır. 
Düşük gelirli sosyal konutların karşısında lüks siteler yükselir, her ikisinin 
de duvarlarında okunmaz duvar yazıları vardır. 


Evrak çantaları ve alışveriş çantalarıyla şık insanlar D'Agustino'dan çıkar, 
diğerleri de yürür ama ters yönde, kâğıt bardakları sallar, birayı şişeden içer 
ya da ateşböcekleri gibi parlayan çatlak pipolar içerler. 


Shorter'ın oturduğu bina İkinci ve Üçüncü caddeleri arasındaki Doksan 
Dördüncü Sokak'ta altı katlı tuğla bir binaydı. Girişte elli kapı zili saydım, 
düğmelerin yarısından fazlasında isim yoktu. Shorter'ın adı hiçbirinde 
yoktu. 


Eskiden binanın bir katında dört oda varmış ama zamanla bölünmüş ve 
apartman bir pansiyona dönüşmüş. Yıllar böyle yüzlerce yere girip çıktım 
ve her birinin farklı olmasına karşın nedense hep bir aynılık vardı. 
Koridorlar ve merdivenlerdeki yemek kokuları 


oturanların etnik kökenine göre değişir ama diğer kokular bütün kentte ve 
her zaman aynıdır. 


Sidik kokusu, fare kokusu, havasızlık kokusu. Zaman zaman bu tavşan 
deliğine benzeyen odalardan biri aydınlık, havadar, temiz ve düzenli olurdu 
ama binaların kendileri her zaman karanlık, kasvetli ve pisti. 


Otelden sonraki durağım olabilecek bir yerdi. İçkiyi bırakmasaydım, kiramı 
ödeyemeyeceğim bir zaman gelecekti. Ya da öyle bir noktaya gelecektim ki, 
para var ya da yok, her gün resepsiyonun önünden geçemeyecek kadar 
özgüvenimi yitirmiş olacak,durumuma daha uygun bir yer arayacaktım. 


Binadan çıkmakta olan bir adama James Shorter'ı tanıyıp tanımadığını 
sordum. Yavaşlamadı 


bile, yalnızca başını hayır anlamına salladı ve yürümeye devam etti. Aynı 
soruyu binaya girmekte olan ufak tefek, gri saçlı bir kadına sordum. Kadın 
bastonla yürüyor ve şu kötü 


torbalardan birinde yiyecek taşıyordu. Binada herkesi tanıdığını ama 
herkesin çok nazik insanlar olduğunu söyledi. Soluğu içki kokuyordu; 
naneli schnapps sanırım ya da cinin arkasından içtiği nane likörü. 


İkinci Cadde'ye yürüyerek köşedeki telefondan Shorter'ın numarasını 
çevirdim. Yanıt yok. 


Çalışmıyorsa bir yerlerde içiyor olabileceği geldi aklıma ve çevrede çok 
sayıda içkili yer vardı. Doksan Dördüncü Sokak'taki iki blok içindeki 


Cadde'de yarım düzine bar vardı. 


Hepsine giderek barmene James Shorter'ı sordum. Buraya geldi mi? Dana 
önce gelmiş miydi? 


Kimse onu tanımıyordu, en azından adıyla tanımıyorlardı ama 
O'Bannion'un Yeri'nde barın arkasındaki sakallı bir adam yıllar boyu çok az 
sayıda soyadı duyduğunu ve fazla ad da duymadığını söyledi. "Şu anda 
buradakilerden biri bile olabilir" 


Yüksek sesle adını söylemeyi düşündüm. "James Shorter. James Shorter 
burada mı?" Ama o zaman da önceden gittiğim yerlerde bu işlemi 
tekrarlamak zorunda kalırdım ve bunu yapacak isteği duymadım. Yeterince 
içki solumuştum zaten. 


Ya Birinci Cadde'deki cin toplantıları? Orada uçarı Bay Shorter'ı soramaz 
mıydım? 


Sorabilirdim ama önce tekrar numarayı çevirdim ve bu telefon açıldı. 


Adımı söyledim, onunkini polisten aldığımı ve adresle telefonunu 
Oueensboro-Corona'daki Bay Banszak'tan aldığımı açıkdadım. "Defalarca 
sorguya çekildiğinizi biliyorum" dedim, 


"ama birkaç dakikanızı rica edeceğim. Şu anda şans eseri yakınlardayım, 
yani gelip sizi görebilirim..." 


"Ah, bir yerlerde buluşalım" diye önerdi. "Birinci Cadde'nin köşesinde 
güzel bir yer var, Mavi Kano. Konuşmak için sakin bir yer. On dakika sonra 
diyelim mi?" 


Mavi Kano, ağaçtan yapılmış bir kulübe gibi kaplanmıştı. Duvarda birkaç 
hayvan başı vardı, barın arkasındaki aynada doldurullmuş bir kılıçbalığı 
asılıydı. Aydınlatma loş ve gizliydi, müzik setinden çıkan müzik caz ve soft 
rock karışımıydı. Çevreye göre kalabalık az ve kaliteliydi. 


Bir an kapıda durarak çevreme baktım, sonra bir adamın bir bardak birayla 
oturduğu masaya doğru yürüdüm. "Bay Shorter" dedim ama kim olduğunu 


zaten biliyordum. Evinden sokağa çıkmasını beklemiş, bara kadar peşine 
takılmış ve içeri giren önce yerleşmesi için yeterli zamanı tanımıştım. 


Eski alışkanlık kolay ölmüyor herhalde. 


El sıkıştıktan sonra karşısına oturdum. Zihnimde onun bir resmini 
oluşturmuştum. Zihin bunu yapar, bir kişi hakkın sezgisine uyacak bir imge 
oluşturur. İnsanlar genellikle onları 


hayalimde canlandırdığım biçimde çıkmaz ve Shorter da bir istisna değildi. 
Kafamdakinden daha yaşlı, daha esmer ve evet, daha kısa boyluydu. 
Ellisine merdiven dayadığını tahmin ettim. Zayıf, yuvarlak bir yüz ve çukur 
gözler. Ucu kalkık, basık bir burun, ince dudaklar. 


Bıyık ya da sakal yok ama iki günlük bir sakal yanaklarıyla çenesini 
karartmış. Mavi Kano'nun loş ışığında koyu renk, kısa kesilmiş, düz 
taranmış saçlar. Bir tişört giymişti ve kollarıyla bileklerinde bol miktarda kıl 
vardı. 

"Şok geçirmiş olmalısınız" dedim. "Watson'ın cesedini bulunca." 


"Şok mu, Tanrım, evet." 


Garson gelince bir Cola söyledim. Sonra defterimi çıkardım ve olayın 
üstünden geçmeye başladım. 


Çok fazla şey yoktu. Gueens Cinayet Masası ve 112 detektifleriyle olayı 
defalarca konuşmuştu ve söylemediklerini unutmak için neredeyse beş ay 
geçmişti üzerinden. Hayır, çevrede kuşkulu kimseyi görmemişti. Hayır, 
daha önce evden otobüs durağına giden Alan Watson'ı görmemişti. Hayır, 
tek bir şey bile düşünemiyordu. 

"Neden şimdi araştırıyorsunuz?" diye sordu. "Bir ipucu mu var?" 


"Hayır." 


"Farklı bir bölgeden filan mısınız?" 


Bir polis olduğumu varsaymıştı: Düşünmesini özellikle istediğim bir 
varsayım. Ama ona özel çalıştığımı söyledim. 


"Ah" dedi. "Ama O-C'den değilsiniz, öyle mi?" 
"Gueensboro-Corona'dan mı? Hayır, bağımsız çalışıyorum." 


"Forest Hills'deki bir cinayeti soruşturuyorsunuz. Sizi kim tuttu, kurbanın 
dul eşi mi?" 


"Hayır." 

"Başka biri mi?" 
"Bir arkadaşı." 
"Watson'ın mı?" 
"Evet." 


Garsona işaret ederek bir bira daha söyledi. Ben başka Cola içmek 
istemiyordum ama gene de söyledim. Shorter, "Parası olan insanlar olaylara 
başka türlü bakıyor sanırım. Yolda bir arkadaşım bıçaklansa kimin yaptığını 
bulması için detektif tutar mıyım diye düşünüyordum." Omuzlarını silkti, 
gülümsedi. "Sanırım, hayır" dedi. 


"Müşterimden söz edemem." 


"Hayır, bunu anlıyorum" dedi. Garson içkileri getirdikten sonra, "Herhalde 
bu sizin şahsi tutumunuz. Görev başında içmemek." 


"Nasıl yani?" 

"Eh, bir polis olsaydınız, görev başında içmezdiniz. 0-C ı,gibi bir yerde 
çalışıyorsanız, özel polis olsanız da içmezdiniz. Ama bağımsız çalışırken 
içki içip içmemeye kendiniz karar verebilirsiniz, doğru mu? Bu yüzden 


Cola istediğinizi görünce bunun kendi politikanız olduğunu tahmin ettim." 


"Tahmininiz bu mu?" 


"Ya da belki yalnızca Coca-Cola'yı seviyorsunuz." 


"Seviyorum ama deli olduğumu da söyleyemem. Bakın, ben içki 
içmiyorum." 


"Ah! " 
"Ama eskiden içerdim." 
"Öyle mi?" 


"İçkiyi severdim" dedim. "Viski çoğunlukla ama yıllar boyu hafif bir 
gemiyi yüzdürecek kadar çok bira içtim olasılıkla. Sizin de polis geçmişiniz 
var mı Bay Shorter?" Başını hayır anlamında salladı. 


"Eh, benim var. Ben bir polistim, detektif. İçki yüzünden polislikten 
atıldım." 


"Öyle mi?" 
"İçki yüzünden başım hiç belaya girmedi" dedim. "Doğrudan girmedi ama 
devam etseydim girerdi. İçkiden, işimden, karımdan ve çocuklarımdan, 


bütün yaşantımdan uzaklaştım.. 


Elaine'e, "onun bana yararlı bir bilgi vereceğini düşünmüyorum" demiştim. 
O da "Belki sen ona bir şeyler verirsin" demişti. 


Belki de verebilirdim. 

İşleyiş biçimi çok basittir. Bir gün içki içmektrn vazgeçersin. Toplantılara 
katılır ve alkol bağımlısı arkadaşlarınla deneyimini, gücünü ve umudunu 
paylaşırsın. 


Ve başkalarına mesaj taşırsın. 


Bunu vaaz vererek ya da dua metinleri dağıtarak değil, kendi yaşadıklarını 
anlatarak yaparsın: Eskiden nasıldı, neler oldu ve şimdi nasıl. Bir toplantıyı 
yönetirken de bunu yaparsın, birebir ilişkide de bunu yaparsın. 


Ben de yaşadıklarımı anlattım. 

Konuşmamı bitirince Shorter bardağını kaldırdı. Bardağa bakarak tekrar 
masaya koydu. "O-C'den içki yüzünden atıldım. Ama herhalde bunu 
biliyorsunuzdur." 


"Söylediler." 


"Cesedi bulmak, diğer her şey bir tür şoktu. Alışmadığım türden bir şey, ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?" 


"Kesinlikle." 

"Bu yüzden orada çalışırken biraz fazla içtim. Böyle olur, değil mi?" 
"Evet." 

"Genel kural: Fazla içme." 


"Ne kadar içtiğin önemli değil derler" dedim. "Önemli olan sana ne 
yaptığıdır." 


"Benim için çok şey yaptığını söylemeliyim" dedi. "Beni rahatlatıyor, 
gevşetiyor, düşünmemi sağlıyor." 


"Hı-hı. Ya sana neler yaptığı?" 

"Ha" dedi. "Bu tamamen başka bir şey, değil mi?" Bardağı tekrar eline aldı, 
sonra tekrar masaya koydu. "Herhalde şu AA işine fazlasıyla girmişsiniz, 
ha?" 

"Hayatımı kurtardı." 

"Bir süredir içki içmiyorsunuz, öyle mi? İki-üç yıldır mı?" 


"On yıl kadar." 


"Tanrım" dedi. "Şey, yol üzerinde hiç mola yok mu?" 


"Şimdiye kadar yok." 
Başını salladı. "On yıl" dedi. 
"Gün be gün yaparsın" dedim. "Hepsi birikir." 


"Bütün bu yıllardan sonra hâlâ toplantılara gidiyorsunuz, , öyle mi? Ne 
kadar sık gidiyorsunuz?" 


"Başta her gün gidiyordum. İlk yıllarda bazen günde iki-üç toplantıya 
giderdim. İçki içmek istediğim ya da çok gerilimli olduğum zaman hâlâ her 
gün giderim. Bazen de bu oran haftada bir-iki toplantıya kadar düşer. Ama 
çoğunlukla haftada üç-dört toplantıya giderim." 


"Bütün bu yıllardan sonra bile. Nasıl zaman buluyorsunuz?" 
"Eh, içki içmek için hep zamanım vardı." 
"Evet, herhalde içki içmek epey zaman alıyor, değil mi?" 


" Ayrıca günlük programıma uygun toplantıları bulmak da kolay. New 
York'un güzel bir yanı, her yerde toplantılar var." 


"Ya, öyle mi?" 


Başımı salladım. "Kentin her yanında" dedim. "Houston Sokağı'nda her gün 
geceyarısı 


toplantı yapan bir grup ve bir grup da gecenin ikisinde toplanıyor. İşin 
ironik yanı, toplantı 


yeri eskiden kentin en ünlü barlarından biriydi. O zaman, geç saatlere kadar 
açık kalıyordu, şimdi de kalıyor." 


Shorter bunu çok komik buldu, izin isteyerek tuvalet gittim ve geri 
dönerken telefonu kullandım. Doğu Seksen İkinci Sokak'ta geç saatte bir 
toplantı olduğundan emindim ama zamanı ve kesin adresi öğrenmek 
istedim. Intergroup'u aradım, telefona yanıt veren kadının programa 
bakması bile gerekmedi. 


Masaya döndüğüm zaman Shorter hâlâ aynı yarım biraya bakmaktaydı. Ona 
saat onda, yakınlarda bir toplantı olduğunu ve oraya gidebileceğimi 
düşündüğümü söyledim. Birkaç gün toplantılara katılamıyorum diye 
açıkladım ama yalan söylüyordum. Toplantı yararlı olabilir dedim, ki bu 
doğruydu. 


"Gitmek ister misin Jim?" 
"Ben mi?" 
Başka kim olabilir? "Haydi" dedim. "Bana eşlik et." 


"Eeee, bilmiyorum" dedi. "Yalnızca bu biraları içtim ve önceden de bir-iki 
tane içmiştim." 


"Yani?" 
"İçkili olmamın bir sakıncası yok mu?" 


"Bağırmaya ve iskemleleri fırlatmaya başlamazsan, hayır dedim. "Ama sen 
böyle bir şey yapacak gibi görünmüyorsun."" 


"Hayır ama..." 


"Bir maliyeti yok" dedim, "kahve ve kurabiyeler genellikle bedava. İnsanlar 
ilginç hikâyeler anlatabilir." Doğruldum "Ama seni zorlamak istemem. Bir 
sorunun olmadığını söylüyorsan..." 


"Bunu söylemedim." "Hayır, söylemedin." 
Ayağa kalktı. "Allah kahretsin" dedi. "Fikrimi değiştirmeden gidelim bari." 
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Toplantı İkinci Cadde, Seksen İkinci Sokak'ta taş bir binadaydı. İkinci katı 
bir AA grubu kiralamıştı ve orada sabah yediden başlamak ve gece on birde 
bitmek üzere günde yarım düzine toplantı yapılıyordu. Komşulara saygının 
bir ifadesi olarak geç saatlerde yapılan toplantılarda alkışlama olmuyordu, 
onay ya da coşku parrmakları şıklatarak gösteriliyordu. 


Konuşmacı beş yıllık alkol geçmişi olan bir inşaat işçisiydi. Bilinen, sıradan 
bir içki öyküsünü 


yirmi dakikada bitirerek özlü biçimde anlattı. Sonra duyuruların yapıldığı 
ve sepetin dolaştırıldığı bir mola verildi, ardından el kaldırmalarla devam 
etti. 


Bundan memnundum. Yapması gereken tek şey ellerini kucağında tutmaktı, 
bir şey söylemesine gerek yoktu. lik toplantıda ortaya çıkmasına gerek 
yoktu ama sırayla kaldırsalar o da konuşmak zorunda kalacaktı. 


İlk toplantıma katıldığımda istediğim en son şey, bir oda dolusu alkoliğin 
arasında ağzımı 


açmaktı. İnsanların sırayla kalkıp konuştuğu toplantılarda bir yolunu bulup 
susuyordum. 


Adım Matt, dedim defalarca. Ben konuşmayacağım. Kafamdan düzinelerce 
şey geçiyor ama hiçbiri dilimin ucuna gelmiyordu. Adım Matt. Beni 
seçtiğiniz için teşekkür ederim. Bu gece yalnızca dinleyeceğim. 


Saat on birde aşağı inerek dışarı çıktık. Bir fincan kahve içmeyi önerince 
Shorter iyi olacağını 


söyledi. Seksen Altıncı Sokak'a yürüdük, orada Shorter'in sevdiği bir 
lokanta vardı. Peynirli bir tost ve soğan halkaları isteyecek kadar 
acıkmıştım, Shorter yalnızca kahve istedi. 


"Neredeyse elimi kaldırıyordum. O kadar yaklaşmıştım." dedi. 

"Ne zaman istersen konuşabilirsin. Ama zorunda değilsin." 

"Her şeyi söyleyebilirim, değil mi? Bir insanın söyledikleri, ondan önce 
konuşanın söyledikleriyle ilgili olmalı diye düşündüm ama ille de böyle 


olması gerekmiyor, değil mi?" 


"Aklındaki her şeyi söyleyebilirsin." 


"Evimizde sürekli "Yabancılara özel şeylerini söyleme” derlerdi. Özel 
yaşantımı kendime saklamaya alışkınım." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 


"Gerçekten işe yarıyor, ha? İçki içmiyorsun, toplantılara gidiyorsun ve ayık 
kalıyorsun." 


“Benim için işe yarıyor." 
"Tanrım, sanırım yaramış. On yıl." 
"Günler birbirine ekleniyor." 


Ya Tanrı, diye merak etti. Ya duvardaki yazı, önerilen on iki aşamalı liste. 
Yalnızca içki içme, dedim ve toplantılara gel, zihnini açık tut. Tanrı'ya 
inanıyor muydum? Bazen, dedim. Sürekli Tanrı'ya inanmam gerekmiyor. 
Her günün her dakikanı da yapmam gereken tek şey bir içki bardağını elime 
almamak. 


"Seni tutmayayım. Herhalde yapılacak işlerin vardır" dedi. 
"Seninle olmaktan memnunum Jim." 


"Biliyor musun, düşünüyordum. Toplantıda, birilerini dinlerken zihnim 
oradan oraya dolaştı. 


Alan Watson'ı düşünüyordum. Bıçaklanan adamı." 
"Sonra?" 


"Bana öyle geliyor ki belleğimde bir şeyler var ama ne olduğunu 
bulamıyorum." 


"Belki o akşamın üstünden adım adım geçersek" dedim. 


"Bilmiyorum. Belki birden hatırlarım. Arkadaşının bunun rastgele bir 
cinayet olmadığını 


düşündüğünü söylemiştin." 

"Bulmaya çalıştığım da bu." 

"Neden, onu öldürmek için nedeni olan biri mi var?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 

"Öyleyse..." 

Ona söylememem için bir neden yoktu. "Başka ölümler de var." 
"Aynı mahallede mi?" 

"Hayır" dedim, "hepsi sokakta da olmadı." 

"Öyleyse aralarındaki bağlantı nedir?" 

"Kurbanlar birbirlerini tanıyorlardı." 

"Kurbanlar mı? Watson gibi hepsi de öldürüldü mü?" 
"Bazıları. Bazıları da öldürülmüş olabilir." 

"Olabilir mi?" 


"İntihar süsü verilmiş olabilecek intiharlar var" dedim, düzenlenmiş 
olabilecek birkaç da kaza var." 


"Yani bir grup adam... Nedir bu, bir kulüp filan mı?" 
"Ayrıntılara giremem." 


"Elbette, anlıyorum. Ne oldu, bu adamlardan biri seni mi tuttu? Neden 
polise gitmediler?" 


"Yapmam gereken bir şey de" dedim, "bunun polislik bir iş olup olmadığına 
karar vermek." 


"Polise haber verilmesi gerekir, değil mi? Bir grup insan birbiri ardına 
öldürülüyorsa..." 


"İşte buna karar vermem gerek." 
"Sanmıştım ki..." 


"Cinayetler birbiriyle bağlantılı olmayabilir. İntiharlar da geçek intiharlar 
olabilir." 


"Kazalar da normal olabilir" dedi. "Anladım. Çok yol aldın mı?" 
"Aslında ben..." 


"Ayrıntılara giremezsin, tamam. Özür dilerim. Neyi hatırlamaya çalıştığım 
konusunda bir fikir edinmeye çalışıyorum yalnızca. Bir soygun olduğunu 
veri olarak aldım, fırsat işlenen bir suç olduğunu düşündüm. Galiba 
polislerden biri bu ifadeyi kullandı; bir soyguncunun birkaç 


dolar için pusuya yatmış olabileceğini söylemişti galiba. Bay Watson 
yaklaşıyor, zengin mahalle, orada oturuyormuş gibi görünüyor, takım elbise 
ve kravat, kesinlikle işinden evine dönen bir işadamı, bileğinde iyi bir saat 
ve cüzdanında çok miktarda para var." Kaşlarını 


çattı.. "Ama bir insan Watson'ı öldürmek için plan hazırlanmışsa ne yapar? 
Evinin dışında durup dışarı çıkmasını mı bekler?" 


"Bu da bir yöntem." 


"O zaman çevrede gizlenen birisi olmalıydı" dedi. "Böyle birini gördüğümü 
hatırlamıyorum ama varsa bile fark etmemiş de olabilirim. Karanlıkta 
dolaşan pis giysili, kirli sakallı bir adam, evet, işimin bir parçası da bu tür 
insanları görmek, ya kendim yakalamak ya da 911'e telefon ederek gelip 
almalarını söylemekti. Ama aradığın adam böyle çalışmıyor, değil mi?" 


"Olasılıkla hayır." 


"Herhalde iyi giyimliydi" dedi, "ve Watson'ın evini gözaltında tutuyordu ya 
da yaklaşmak üzereydi. Bunu bir düşün, belki de bir otomobilin içindeydi, 


değil mi? Bir soyguncuyu genellikle yaya olarak düşünürüz ama soygun 
süsü vermek isteyen bir adamın kendi otomobili olabilir, değil mi?" 


"Büyük olasılık." 


"Çevrede park etmiş bir otomobil var mıydı? Birçok otomobil vardı, bu 
yüzden asıl soru, park etmiş bir otomobilin içinde oturan birileri var mıydı 
olur ve buna böyle bir şeyi asla fark etmezdim yanıtını veririm. Adam neye 
benziyor, peşinde olduğun adam?" 


"Hiçbir fikrim yok." 


"Kafanda bir şüpheli yok, ha? Ya da fiziksel bir tanım?" Başımı hayır 
anlamında salladım. 


"Öyleyse bir otomobil varsa... " 
"Markası, modeli ya da plakası hakkında hiç fikrim yok." 
"Ben de öyle tahmin ettim Matt." 


"Bir otomobili olup olmadığı bile kesin değil" dedim, bak, bunu kimin 
yaptığını bilseydim, tümüyle farklı bir açıdan yaklaşırdım." 


"Evet, ne demek istediğini anlıyorum." 


Detektiflik yöntemleri hakkında biraz daha konuştuk, poliste çalışmamıştı 
ama özel görevli ve devriye olması konuya ilgi göstermesini gerektiriyordu. 
İyi sorular soruyor, hemen kavrıyordu. Garson fincanlarımızı doldurmak 
için gelince konuşmamız kesildi. AA, alkol bağımlılığı ve Jim'in bu konuda 
kararına doğru kaydı konuşma. 


İçtenlikle, "Alkol bağımlısı olup olmadığımı bilmiyorum" deli. "Bu gece 
ilginç şeyler duydum ama konuşmacının başına gelen birçok şeyi 
yaşamadım. Hiç hastaneye yatmadım, hiç rehabilitasyona katılmadım." 


"Ama o da içki yüzünden işinden olmadı." 


"Evet ve ben oldum. Buna hiç kuşku yok." 


"Bak" dedim, "sana uygun olup olmadığını kim bilebilir? Ama şimdi 
işsizsin, zamanının çok olduğunu söylüyorsun, zamanını barlar yerine 
toplantılarda öldürmek daha ucuz olur. Kahve parasız, konuşmalar daha 
ilginç. Toplantılarda da, barlarda aynı insanlar var, biliyorsun. Tek fark, 
toplantılardakilerin içki içmemesi. Bu da işi daha eğlenceli kılıyor, başını 
pek belaya sokmayacak şeyler." 


Katıldığımız toplantıda mola sırasında bir toplantı rehberi almıştım. Rehberi 
birlikte inceledik, çevredeki bazı toplantıları ona gösterdim. Shorter benim 
hangilerine gittiğimi sordu, daha çok kendi çevremdekilere gittiğimi 
söyledim. "Her toplantının kendi tarzı vardır" 


dedim. "Farklı toplantılara gitmeyi denersen, kendine en uygun olanını 
bulursun." 


"Farklı barlar gibi." 


Ona kartımı, üzerinde yalnızca adımla telefonum yazılı olanı verdim. "Bu 
bürom" dedim, 


"ama orada olmadığım zaman telefonlar otomatik olarak evime bağlanıyor. 
Acil bir durum varsa istediğin saatte arayabilirsin, gündüz ya da gece fark 
etmez. Acil değilse geceyarısından sonra araman iyi olmaz. Geceyarısı 
olmuşsa ve gerilim yaşıyorsan Intergroup'u ara. Numarası 


toplantı rehberinde var. Her saat telefonlara bakan gönüllüler var." 
"Yani arayıp bir yabancıyla mı konuşayım?" 
"İçki içmekten daha iyidir." 


"Tanrım" dedi, "bana düşünmem gereken çok şey ver bunu biliyor musun? 
Yani, bunun böyle olacağını hiç düşümemiştim." 


"Ben de." 


"Beni aradın, sıkıcı iş diye düşündüm, seninle buluşağım, bir iki bardak bira 
içeceğim, biraz konuşacağım, şanslıysam biraları sen ısmarlayacaksın. 
Bunun hayatımdaki son bira olacağını 


hiç düşünmedim." Güldü. "Bunu bilseydim, ithal bir marka ısmarlardım." 
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Eve geldiğimde geceyarısını hayli geçmişti. Elaine'in yemeği erken bitmiş 
görünüyordu, derin bir uykudaydı, yanına yattığımda kıpırdamadı bile. 
Yorulmuştum -uzun bir gündü- ama Jim Shorter ile geçirdiğim zaman bana 
enerji kazandırmış, yormuş amagüç vermişti. Aklım hep oradaydı, 
gevşemek için kalkıp okumayı ya da televizyon izlemeyi düşündüm. Tam 
bunu yapmaya karar vermiştim ki birden uyku bastırdı. 


Kahvaltıda Elaine'e akşamı nasıl geçirdiğimi anlattım. "Bırak içkiden 
vazgeçmeyi ve ayık kalmayı" dedim, "başka bir toplantıya daha gider mi, 
bilmiyorum. Çok fazla içmediğini ve içkinin onu bu kadar kötü 
etkilemediğini söylüyor ve bildiğim kadarıyla haklı. Ama biliyorsun, bana 
yararı dokundu. Programa bağlılığını güçlendirmek için yeni biriyle 
çalışmaktan iyisi yoktur derler." 


"Forest Hills'deki cinayet konusunda bir yardımı dokundu mu?" 


"Hayır" dedim. "Bir sürü sorusu ve birkaç teorisi vardı ana benim 
düşünmemiş olduğum bir şey söylemedi. Forest Hills'e gelince, galiba oraya 
gitmem gerek. Hava tahmini nasıl? 


Yaığmur yağacak mı?" 

"Sıcak ve nemli." 

"Bir değişiklik yok yani." 

"Yarın da aynı olacak. Pazartesi günü yağmur yağabilir." 


"Bu hiç işime yaramaz" dedim. "Bugün yağmur yağmasını ya da hiç değilse 
böyle bir olasılık olmasını umut ediyordum." 


"Neden?" 


"Böylece Forest Hills'e gitmekten kaytarabilirdim. Alan Watson'ın dul eşini 
görmem gerekiyor ve bunu yapmaya can atmiyorum." 


"Hayır ama bunu yapacaksın" dedi. "Yağmur yağsaydı oraya yağmurda da 
giderdin, seni tanıyorum. Aynı şey, tek fark ıslanmış olman. Hava yalnızca 
sıcak ve nemli olduğu için şanslısın yani." 


"Bunu belirttiğin için teşekkür ederim." 


"Öyleyse dul eşten memnun olmaya bak. Sorun nedir? Yanlış bir şey mi 
söyledim?" 


"Hayır, elbette hayır. Gerçi bundan memnun olmayı beklediğimi 
söyleyemem." 


"Her neyse sevgilim. Ama bu akşam sekizde burada olmayı unutma. Bir 
randevumuz var, hatırladın mı?" 


"Halâ gitmek istiyor musun?" 


"Hı-hı. Onda orada olmalı ve öncesinde de yemek yemeliyiz. Bir şeyler 
pişireyim mi, yoksa dışarıda mı yemek istersin? "| 


Ona yemek pişirmemesini, Marilyn'in Odası'ndan, yürüyerek beş dakika 
uzaklıkta güzel restoranlar olduğunu şöyledim. "Gerçi adam başı elli papel 
alıyorlarsa" dedim, "piç 


kurularının bize yiyecek bir şeyler de vermelerini beklerdim." 


"Vücut parçaları yalnızca gösteri içindir" dedi. "onları yemenin kötü olduğu 
düşünülür." 


Sokağın karşısına geçerek otele gittim, resepsiyondan postayı aldım ve üst 
kata çıkarak Alan Watson'ın numarasını çevirdim. Telefon on kez çaldı, ne 
bir insan ne de makine çıktı karşıma. 


Zarfları inceledim, çoğunu attım, kira ve telefon faturası için çek yazdım, 
telefon numarasını 


doğru aldığımdan emin olmak için Oueens Danışma'yı aradıktan sonra 
numarayı tekrar çevirerek sekiz on kez çaldırdım. 


Telefonu kapayarak Lewis Hildebrand'ı aradım. Bana yanıt veren kadın 
Lewis'in çalıştığını 


söyleyerek büro numarasını vermek istedi. Kadına numaranın bende de 
bulunduğunu söyledim. Büro numarasını çevirince karşıma Hildebrand'ın 


kendisi çıktı. 


"Benim kadar kötüsün" dedi. "Cumartesi günü çalışıyorum. Gerçi çalışıyor 
muyum, yalnızca evden uzaklaşmak mı istiyorum bilmiyorum. Çevrede tek 
bir insan yokken büroda bulunmak çok rahatlatıcı bir şey. Her yer bana 
aitmiş gibi geliyor." 


"Ait değil mi?" 


"Şey, evet, öylesine söyledim. Ama burada yalnız olduğum zaman farklı 
oluyor. Gece geç 


saatte ya da haftasonu. Ray Gruliow beni aradı." 

"Ben de oradaydım." 

"İkinci kez aradı. Dün gece, hâlâ ulaşamadığı iki üye varmış. Üç kişi Salı 
günü kesinlikle gelemeyeceklerini, dördüncüsü ise bir engeli olduğunu ama 


çözmeye çalışacağını söylemiş." 


"Onun da gelemeyeceğini varsayarsak Gruliow kaç kişinin gelmesini 
bekliyor?" 


"Sekiz." 
"Senle Gruliow da dahil mi?" 


"Evet ve sen de dokuzuncu kişi olacaksın. Sanırım seni üç buçukta içeri 
alacağız." 


"Saat üçte olacağını sanıyordum." 


"Biz saat üçte toplanacağız" dedi. "Üyeler. Durumu yarım saat aramızda 
konuşmayı, sonra senin bize katılmanı kararlaştırdık." 


"Tamam" dedim, "uygun görünüyor. Nasıl bir rol oynayacağımı bilmiyorum 
ama herhalde yapmanız gerektiğini düşündüğüm şeyler hakkında bilgi 
verecek ve tavsiyelerde bulunacağım." 


"Ben de öyle düşünüyorum, evet." 


"Ama beni tutan sensin, bu nedenle bir ön rapor vermek istiyorum." 
Oğrendiklerimi ve kuşkularımı özetleyerek bir rapor verdim. 


"Çok iş yapmışsın gibi görünüyor" dedi. 


"Öyle göründüğünü biliyorum" dedim. "Bana da öyle görünüyor. Tanrı 
biliyor ya çok uğraştım. Harcadığım saatleri hesaplamadım ama bana öyle 
geliyor ki hayli zaman ayırdım." 


"Normalden daha fazla iş yapmışsan..." 


"Yapıp yapmadığımı bilmiyorum ve şimdi bunun üzerinde düşünmek de 
istemiyorum. Hayır, olay şu: Çok iş yaptım ve hatta hatırı sayılır miktarda 
veri de topladım ama bunun ne işe yaradığından emin değilim. Addison 
Kulübü'nde yemek yediğimiz zamandan daha mı çok şey paketledim? Emin 
değilim. 

"Paketlemek' ne demek?" 

"Belli başlı soruları yanıtlamak." 

"Bu sorular nelerdir?" 

"Biri üyeleri öldürüyor mu? Eğer öyleyse bu işi kim yapıyor? Ve onu 
nerede, nasıl kıstırabiliriz? Bunlar temel sorular: Birinci soruya kesine 


yakın bir evet yanıtı verme eğilimindeyim ama diğer sorular açısından hâlâ 
tamamıyla karanlıktayım." 


"Bu soruları yanıtlamak olayı bir sonuca ulaştırır, değil mi?" 


"Sanırım ulaştırır." 


"Yani henüz yanıtsız kalmış olmaları şaşırtıcı bir şey değil. Kesinlikle temel 
bir soru olarak niteleyeceğim bir şey daha var. Gerçi bir soruşturma 
konusundan çok, alınması gereken bir karar.Kamuoyunaaçıklamanın 
zamanı geldimi?Senin yöntemlerinle gideceğimiz kadar gittik mi?" 


"Bu büyük bir soru" dedim. "Ama benim yanıtlayabileceğim bir soru değil. 
Salı günü 


Gruliow'un evinde sekizinizin birararada olması iyi olacak. Daha çok kişi 
olsa daha iyi olurdu. Hepinizin orada olmasını isterdim." 


"Ben de." 


"Çünkü buradan nereye gideceğimiz sorusu sizin karar vermeniz gereken 
şeylerden biri" 


dedim. "Ve sanırım o toplantıda buna karar vermek zorunda kalacaksınız." 


Günün geri kalan kısmını Northwestern'deki odamda geçirdim. Arada bir 
Forest Hills'deki telefonu çeviriyor ve her seferinde yanıt alamıyordum. 
Gün boyunca başka telefon konuşmaları yaptım ve televizyonda Yankee'leri 
izledim. Maçın sonucu Detroit'lileri çok mutlu etmiş olmalı. 


Televizyonu kaparken telefon çaldı. Arayan Jim Shorter'di. 


"Umarım, seni rahatsız etmemişimdir" dedi. "Ama bana kartını vermiş ve 
ne zaman istersem arayabileceğimi söylemişini." 


"Aradığına sevindim" dedim. "Nasıl gidiyor?" 
"Fena değil. Bugün hiç içki içmedim." 
"Harika Jim." 


"Eh, saat daha erken. Gün henüz bitmedi. Her neyse, hiç içki içmeyeceğim 
günler olacak." 


Biraz durduktan sonra, "Bir toplantıya gittim" dedi. 


"Çok iyi." 


"Sanırım iyi oldu. Bilmiyorum. Bana bir zararı dokunacağını sanmıyorum, 
değil mi?" 


"Doğru. Nereye gittin? " 


"Dün gece gittiğimiz yere. Sepete para attım, iki fincan kahve içtim ve 
kurabiye yedim. Böyle bir anlaşmada kaybetme olamaz, değil mi?" 


"Fiyat iyi." 


Bana toplantıyı anlattı. Gelenlerin sayısı dün akşamkinden azdı ama gelen 
birkaç kişiyi tanımıştı. Anlatıcının söyledikliklerini biraz anlattı. 


"Elimi kaldırmak istedim" dedi. 
"Kaldırabilirdin." 


"Doksan günden daha az zamandır içki içmeyen insanlar ellerini kaldırıyor, 
günlerini anlatıyor ve alkış alıyorlardı. Ben de elimi kaldırıp ilk günüm 
olduğunu söylemek istedim ama boşver, bırak birkaç gün geçsin, diye 
düşündüm." 


"Kendini nasıl rahat hissediyorsan öyle yap." 


"Belki bu gece de giderim" dedi. "Günde birden fazla toplantıya gidebilir 
miyim?" 


"Gün boyunca gidebilirsin" dedim. "Bir sınır yok." 


"Sen de gidecek misin? Belki Batı Yakası'ndaki bir toplantıya gidip arada 
bir fark var mı diye bakabilirim." 


Dürüstçe, "İsterdim" dedim, "ama bu gece bazı planlarım var." 
"O halde başka zaman. Üstünde çalıştığın iş nasıl gidiyor?" 


"Yavaş ilerleyen bir gün diyelim." 


"Eh, seni tutmayayım" dedi. "Belki ben, ah, seni yarın ararım." 
"İstediğin zaman" dedim, "bunu içtenlikle söylüyorum." 


Tam eve gitmek için lobiden geçerken telefon yönlendirme işlemini 
yapmadığımı hatırladım. 


Üst kata çıktım, kodu girdim, sokağın karşısındaki evin numarasını 
çevirdim ve Elaine'e birkaç dakika sonra eve geleceğimi söyledim. 
"Öyleyse neden aradın?" diye sordu. "Ah, tamam. Yönlendirme." 


Oraya gittiğimde giyinmişti bile. Daha önce gösterdiği deri giysisini giymiş, 
her zamankinden daha çok parfüm sürmüş ve makyaj yapmıştı. 
"Gideceğimiz yerde sadeliğe gerek olmadığımı 

karar verdim" dedi. 


"İnsanların denetimlerini kaybedeceklerini düşünmüyorsun, değil mi?" 


"Bunun için seni bağışlayacağım" dedi, "ama yalnızca seni sevdiğim için. 
Herhalde duş 


yapmak istersin. Giysilerin yatağın üzerinde hazır." 


Duş yaptım, tıraş oldum, hazırladığı koyu renk pantolonu fiydim ve 
gömleği elimde tutarak oturma odasına yöneldim. "Bu nedir?" diye sordum. 


"Bir guayabera." 
"Bunu görüyorum. Nereden çıktı?" 


"Aslında Yucatan işi ama bunun Tayvan'da üretildiğini sanıyorum. Belki 
Kore'dedir. 


Etiketinde yazıyor." 
"Demek istiyorum ki..." 


"Senin için aldım. Bir dene, Bakalım. Hey, harika görünüyor." 


"Bütün bu cepler ne için? Ve bu şeritler." 

"Tarzı böyle. Hoşuna gitmedi mi?" 

"Bana zamanında söyleseydin" dedim, "favori uzatır, küçük bir bıyık 
bırakırdım. Saçlarımı da belli bir stil kestirirsem 1940'larda çekilen bir 


filmde pezevenk rolü oynayabilirdim." 


"Rahat ve etkileyici görünüyorsun bence. Bir armağan ama teşekkür etmene 
gerek yok." 


"İyi" dedim. 


Marilyn'in Odası, Washington Sokağı'ndaki bir deponun alt katındaydı. 
Binanın her iki tarafında ve sokağın karşısında kasap dükkânları vardı. 
Kulübü gösteren bir tabela yoktu. 


Yeşil kapıda, üstünde yanan düşük vatlı kırmızı ampulden başka bir ibaret 
de yoktu. Kapıyı 


çaldığımızda saat ondu. Siyah tenli, dazlak kafalı, kolsuz siyah tulum 
giymiş ve siyah bir maske takmış k'enç bir adam bizi karşıladı. Aynı adam, 
kapıyı açarak bizi dışarı çıkardığında saat biri çeyrek geçiyordu. 


Washington Sokağı'ndan gelen bir taksiyi görünce kaldırıma çıkıp taksiye el 
ettim. Sürücüye adresimizi vererek arkaya oturduk. Elaine konuşmaya 
başlayınca, sözünü keserek ona sessizlik içinde eve gitmemizi önerdim. 


"Ben konuşmayı tercih ederim" dedi. "Bense konuşmamanı." 
"Sürücüyü utandıracağımdan mı korkuyorsun?" 
"Hayır. Korkmuyorum..." 


"Çünkü adı Manmatha Charterjee. Hintli, Kama Sutra'nın yurdundan. Yani 
çeşitli ilginç zevk alma biçimlerini onun halkı keşfetti." 


"Lütfen." 


"Dolayısıyla utanmaz." 

"Ben utanırım." 

"Kaldı ki utançtan kızarsa bile bunu kim anlar ki?" 
"Allah kahretsin." 


"Fısıltıyla konuşuyorum" dedi, "olasılıkla beni duyamaz, seni aptal yaşlı 
ayı. Vazgeçiyorum. 


İyi kız olacağım. Söz veriyorum." 


Yolun geri kalan kısmında hiçbir şey söylemedi. Asansörde, "Artık 
konuşabilir miyim efendim? Yoksa asansörde de dinleme aygıtı olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?" 


"Güvenlik içindeyiz herhalde." 

"İyi zaman geçirdim. Ayrıca deri de çok terletmedi." 
"Üstünü çıkarmasıydm terleyebilirdin." 
"Sanırım. Guayaberayla harika görünüyordun."" 


Rahat ama etkileyici." 


"Kesinlikle. Oraya gittiğimize gerçekten memnun oldum Sana söylüyorum, 
televizyonda böyle bir şeyi kolay kolay izleyemezsin." 


"Umarım izlemem." 


"Asıl hoşuma giden, insanların ne kadar sıradan göründüğü oldu. 
Giydiklerinden değil, insanların kendilerinden söz ediyorum. Bir Fellini 
filminin aşırı tiplerini bekliyorsun, bir veliler toplantısında 
karşılaşabileceğin insanlar görüyorsun." 


"Tuhaf bir yeraltı cinselliği." 


"Ama daha da heyecan verici" dedi, "çünkü çok daha gerçek. Vücut 
bıçaklama işinde herkes normal görünüyordu. Her şey çok tuhaf, değil mi? 
İlkel kabile işi." 

"Ve kalıcı." 

"Dövmeler gibi ama deriye daha çok nüfuz ediyor. Benim de kulaklarım 
delik. İş bu noktaya gelince, kulak memesiyle gerçek meme arasındaki fark 
nedir?" 


“Teslim oluyorum" dedim. "Fark nedir?" 


Artık dairemize gelmiştik. Kollarını belime dolayarak, Bilmiyorum" dedi. 
"Üstümü çıkarmam seni rahatsız etti mi?" 


"Şaşırttı" dedim. "Rahatsız etmedi." "Eh, yüzüne dayadıkları onca memenin 
arasında benimkilerin biçimini unutmamanı istedim." 


"Böyle bir olasılık yok. Seninkiler en güzeliydi." 


Dans ederek benden uzaklaştı. "Ha" dedi. "Bu gece her şeye rağmen hoşuna 
gitti bebeğim. 


Yalan söylemene gerek yok." 
"Yalan söylediğimi de kim söyledi?" 
"Şöyle diyelim: Sen Pinokyo olsaydın, burnuna rahatça oturabilirdim." 


"Sana beni başka neyin şaşırttığını söyleyeceğim" dedim. Katılmayacağımız 
konusunda anlaştığımızı sanıyordum." 


"Peki, kim katıldı ki? Ah, kız kıza meselesini kastediyorsun. Bu sayılmaz 


Lil 


amd. 
"Ya Li 


"Biraz havaya girdim, o kadar. Bu seni rahatsız etti mi?" 


"Rahatsız etme'nin doğru bir sözcük olduğunu sanmıyorum." 
"Seni sinirlendirdi mi?" 

"“Sinirlendirme'nin de doğru bir sözcük olduğunu sanmıyorum." ' 
"Seni etkiledi, ha?" 

"Etkiledi." 


"Eh" dedi, "oraya da bu nedenle gittik, değil mi? Bizi etkilemesi gerekir. 
Seni yaşlı ayı. Ne yapmayı düşünüyorum biliyor musun? Seni 
bağlayacağım. Bu kez uyuyakalmayacaksın, tamam mı?" 


"Herhalde kalmam" dedim. "Saatler boyu uyumam halde." 
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Paris Yeşili, Pazarları yeşil-beyaz şemsiyeler altına kurulu masalarıyla güzel 
brunch verir. 


Geç uyuduk ve güne orada başladık. Sonra Elaine, Altıncı Cadde'de 
haftasonu kurulan bitpazarına gitmek üzere bir taksiye bindi. Ben de ikinci 
bir kahve içerek eve yürüdüm. 


Jim Shorter ben yokken aramış, telesekretere mesaj bırakmıştı. Tekrar ben 
aradım ve Amsterdam ile Doksan Altıncı Sokak'ın köşesinde bir saat içinde 
buluşmayı kararlaştırdık. 


Sonra başka bir Jim'i, sponsorum Jim Faber'ı arayarak yemek randevumuzu 
teyit ettirdim ve hangi Çin lokantasını varlığımızla onurlandıcağımıza karar 
verdik. 


Sekizinci Cadde'nin birkaç bina batısında, Elli Sekizinci Sokak'taki 
Vejetaryen Cenneti'ne gittik. Restoran sokak seviyesinden bir merdiven 
boyu alttaydı ve odalara bölünmüş yemek salonu çok büyüktü, çoğu boş 
olan masa ve bölmelerin sonu görünmüyordu. 


Jim, "Buraya geldiğimiz iyi oldu" dedi. "Burayı denemek istiyordum ama 
dışarıdan öyle pejmürde duruyor ki. İş yapıyorlar mı acaba? Umarım asıl 
işleri ithalattır ve burası yalnızca yan bir iştir." 


"Bazen öğle yemeğinde kalabalık olur. Elaine burayı seviyor çünkü menüde 
çeşit çok. Birçok Çin lokantasında aynı dört pilav ila beş sebze çeşidi var, 
Elaine'e artık bunlardan gına geldi." 


Menüye göz atarak, "Buraya istediği kadar gelebilir" dedi. Neseçeceğimizi 
sen söyle, madem burayı tanıyorsun." 


"Elbette. Ne yemek istersin?" 
"Yemek" dedi. "İyi yemek ve çok miktarda." 


Yemek yerken öğleden sonramı nasıl geçirdiğimi ve zor bir soruşturmanın 
umut vermeyen yan işlerinin planlamadığım bir On Ikinci Adım işine yol 
açtığını anlattım. 


Jim, "Bu senin tarzın değil" dedi. "Hiçbir zaman fazla misyoner coşkusu 
göstermemiştin." 


"Eh, dünyayı içkiden arındırmak benim işim değil diye düşündüm hep" 
dedim. "Başlangıçta kendi adıma ayık kalmayı istediğimden bile emin 
değildim, dolayısıyla yapmak istediğim en son şey bunu bir başkasına 
satmayı denemekti. Sonra, içkiden ne kadar uzak durursam, başkalarının 
içip içmediğine burnumu sokmanın hiç gerekmediğine o kadar inandım. 
Belki içki içenler içmeyenlerden daha iyidir. Ben kimim ki bunu 
söyleyeyim?" 


"Arkadaşın Ballou..." 


"Arkadaşım Mick Ballou yaşamının her günü çok içer ve bir toplantıya 
gelse ona yanlış yere geldiğini söylemeyi aklından geçiren tek bir insan bile 
çıkmaz. Henüz belirtilerini göstermese bile içkinin onu fiziksel ve zihinsel 
olarak etkilediğine eminim. Ama o yetişkin bir insan, Tanrı aşkına. Kendi 
kararlarını verebilir." 


"Ama diğer adam..." 


"Sanırım kendimi onunla özdeşleştirdim" dedim. "Yaşantısına baktım ya da 
yaşamının nasıl olabileceğini tahmin ve benim de benzer bir çizgi izlemiş 
olduğumu gördüm. Her neyse, onu bir toplantıya sürükleme kararım yoktu. 
Ama kendimi onunla bu konuda konuşurken buldum. 


İlgi gösterdi, önerilere açıktı." 
"Bu senin için iyi olmuş. Kimseye sponsorluk yapmıyorsun, değil mi?" 
"Ona da sponsorluk yapmıyorum." 


"Eh, sponsorluk bu işte, ikinizden biri adına sponsorluk desin ya da 
demesin. Yeni biriyle çalışmanın sana yardımcı olacağını düşünüyorum. 
Içki içtiği zaman şaşırma ama." 


"Hayır." 


"Kimseyi içkiden uzaklaştıramaz ve ayık kalmasını sağlanmazsın. Bunu 
biliyorsun." 


"Kesinlikle." 
"Ve umarım başarılı bir sponsorluğun tanımını hatırlıyorsundur." 
"Sponsorun kendisinin içkiden uzak durması." 


"Çok haklısın. Biliyor musun, bu Çinliler adamı aldatır. Et yediğini 
sanıyorsun ama aslında yediğin et değildir. Bu nedir, Allah aşkına, yılan 
balığı mı?" 


"Sanırım soya fasulyesinden yapılmış." 
"Bir gün gelecek, her şeyi soya fasulyesinden yapacaklar, iskemleler, 


masalar, otomobiller, sıcak hindili sandviçler. Her şeyi. Ama bunun 
görünüşü de, tadı da yılan balığına benziyor. 


Sorun şu ki, gerçekten yılan balığıysa yapabileceğim bir şey yok, çünkü 
yılan balığını hiç 


sevemedim. Galiba yılan balığına alerjim var." 
"Sipariş verirken bunu söylemeliydin." 


"Ama sahte yılan balığıysa farkeder mi? Sahte yılan balığına alerjim yok. 
Tam tersine hoşuma gider." 


"Biraz daha al." 


"Alacağım. Elaine bu şeyi sürekli yiyor, ha? Bu yemeği kastetmiyorum, 
vejetaryenliğini diyorum. Balık bile yemiyor, değil mi?" 


"Hayır." 

"Ben eti özlerdim doğrusu. İkinizin arasında her şey yolunda mı?" 
"Her şey harika." 

"Öbürünü hâlâ görüyor musun?" 

"Ara sıra." 


Başta ona Lisa'yı anlatmamıştım ama bunun nedeni anlamayacağı korkusu 
değildi. Elaine'i tanıyor, Elaine'nden gizli tutmak zorunda olduğum bir şeyle 
onu sıkmak istemedim. Özellikle birkaç hafta sürecek bir şeyse. Ama 
bitmeyince, devam edince ona anlattım. 


"Onu son kez gördüğümde" dedim, "canım içki istemeye başlamıştı. İçki 
yerine onu aradım." 


"Eh, seçenekler buysa, doğrusunu seçtiğini söyleyebilirim. İlişkinin 
geleceği olduğunu düşünmüyorum ama dün PBS'de sera etkisi konusunda 
özel bir program izledim, aynı şeyin insanlar için de geçerli olduğu 
söylenebilir. Evliliğini bozmaya çalışmıyor değil mi?" 


"Ben evli değilim ki." 


"Ne demek istediğimi biliyorsun." 


Başımı salladım. "Yalnızca orada" dedim. "Asla aramıyor ben aradığımda 
gelmemi söylüyor." 


"Bir insan başka ne ister ki?" dedi. "Bana bir iyilik yap olur mu? Bir kız 
kardeşi olup olmadığını öğren." 


Yemekte uzun süre oyalandık ve St. Clare'deki Büyük toplantısına birkaç 
dakika geciktik. 


Toplantıdan sonm evine kadar eşlik ettim, sonra Onuncu Cadde, Elinci 
Sokak'taki Grogan'ın Yeri'ne gittim: Ruhsatta adının olmamasına karşın 
buranın sahibi Mick Ballou'ydu. Mick'in kentten birkaç saat uzaklıktaki 
Sullivan County'de bir çiftliği var ve tapusu da başka birinin üstüne. Kentte 
birkaç dairesi var ve bir Cadillac Brougham kullanıyor ama kayıtlarda tek 
bir şeyi sahibi gözükmüyor. Ona icra davası açarlarsa, alacak birşey 
bulmakta güçlük çekecekler. 


Oraya Cuma akşamı gitmeye niyetliydim ama akşamı Yukarı Doğu 
Yakası'nda geçirmiş, ruhları içkiden kurtarmıştım. İki gece sonra salon 
neredeyse bomboştu, üç kişi barda sessizce oturuyor, iki kişi de bir masayı 
paylaşıyordu. Barın ardındaki Burke, ince dudaklarının kenarından büyük 
patronu beklemediklilerini söyledi. 


Bir Cola içecek ve ESPN'de biraz maç izleyecek kadar kaldım orada. 
Brewers, White Sox'a karşı oynuyor ve her iki takım da çok gol atıyordu. 
Ama maça fazla ilgi göstermedim ve bardağım boşalınca da eve gittim. 


Sabah ilk iş olarak Wally Donn telefon etti. "Bu hafta iki üç gününü 
kullanabilirim" dedi. 


"Olabilir mi?" 
"Bir iş üstündeyim" dedim. 


"Seni çok mu meşgul ediyor?" 


Aslında çok meşgul etmiyordu. Salı öğleden sonra Gruliow'un evindeki 
büyük toplantıya kadar yapabileceğim fazla bir şey yoktu. 


"Diyelim sana Çarşamba sabahı telefon ettim" dedim. "Ya da olanak 
bulursam yarın akşam üstüne doğru. O zaman ne durumda olacağım 
konusunda fikir sahibi olabilirim." 


"Sana bugün ihtiyacım var" dedi. "Çarşamba ararsan elimde senin için bir 
şey olmayabilir. 


Ama bir ara bakalım." 


O gün gidebilirdim çünkü iş beni fazla uğraştırmıyordu. Forest Hill 'e her 
zamanki gibi telefon ettim ve kimsenin yanıt vermesine hiç şaşırmadım. 
Bayan Watson'ın kent dışına çıktığına karar vermiştim ve telefonu açarsa 
ona ne sorabileceğimi bilmiyordum. 


Öğle yemeğinden sonra Elaine'in dükkânına gittim. Onunla konuşmak 
istiyordum ama Elaine orada değildi. Şık giyleri içinde profesyonel ve cool 
bir görünümü olan TJ onun yerine dükkâna bakıyordu. TJ ile yarım saat 
kadar konuştum, bu arada Grateful Dead tişörtü 


giymiş geniş omuzlu bir adama bir çift bronz kitap desteği sattı. Adam önce 
otuz, sonra kırk dolar önerdi, sonunda TJ satış vergisini almazsa etiket fiyatı 
olan elli doları ödeyeceğini söyledi. TJ bu öneriden de hiç etkilenmedi. 


Adam T7'e hayran kalarak, "Sıkı adamsın" dedi. "Eh, herhalde çok para 
ödüyorum ama ne olacak? On yıl sonra kitap rafına bakınca ödediğim 
parayı hatırlayacak mıyım?" Kredi kartını 


uzattı, TJ de satışı not ederek yıllardır bu işi yaparmış gibi kartla yapılması 
gereken işlemleri yaptı. 


TJ paketlenmiş kitap desteklerini verirken, sonunda "Gerçekten güzeller" 
dedi. "Sanırım iyi bir alışveriş yaptınız." 


Adam, "Ben de öyle düşünüyorum" dedi. 


Akşam yemeğinde Elaine'e olayı bütün ayrıntılarıyla anlattım. 


“Sanırım iyi bir alışveriş yaptınız.' Böyle konuşmayı nereden öğrendi 
dersin?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedi Elaine. "Neden hiç indirim yapmadı? Ona satış 
yapmak için yüzde on indirim yapabileceğini söylemiştim." 


"Sağlam durursa müşterinin elli doları ödeyeceğini bildiğini söyledi." 
"Vergiler dahil mi?" 
"Vergiler dahil." 


"Sanırım üçkâğıtçılarla uzun süre birlikte olmak insana bir şeyler öğretiyor. 
Kırk İkinci Sokak'ta bir şeyler alıp satarsan her yerde alıp satabilirsin 
demektir." 


"Öyle görünüyor." 


"Ama konuşma tarzını böyle kolayca değiştirmesi beni hâlâ şaşırtıyor. 
Aslında orta sınıftan geliyor ve sokak ağzını sırf hava olsun diye kullanıyor 
olması mümkün mü?" 


"Hayır." 
"Ben de öyle tahmin ettim. Ama bilinmez ki." 
"Bazen bilebilirsin" dedim. 


Jim Shorter aramamıştı. Onu yemekten sonra aradım ama kimse yanıt 
vermedi. St. Paul'e gittim. Konuşan kadının her konuda çok güçlü yorumlan 
vardı. Verilen arada oradan ayrılarak oteldeki odama gittim ve oturup 
pencereden dışarı baktım. 


İçeri girer girmez telefon yönlendirme işlemini iptal ettim. Bu işlemi 
otomatik hale getirmeye çalışıyordum, çıkarken de otomatik olarak 
açıyordum. Bir kitap alarak bir süre okudum, sonra kitabı bıraktım ve 
pencereden biraz daha dışarıyı izledim. Ardından telefon çaldı, arayan 
Shorter'di. 


"Merhaba" dedi. "Nasıl gidiyor?" 
"Gayet iyi" dedim. "Ya sen nasılsın?" 
"Eh, henüz içmedim." 

"Harika." 


"Ve bir toplantıya katıldım" dedi, sonra gittiği yeri ve konuşanın öyküsünü 
biraz anlattı. 


Birkaç dakika AA'dan konuşdukktan sonra, "Araştırman nasıl gidiyor? Bir 
ilerleme var mı?" 


"Biraz yavaşladı." 
"Yarın büyük gün, değil mi?" 
"Büyük gün mü?" 


"Herkesle biraraya gelecek ve ne yapmak gerektiğine karar vereceksiniz. 
Katilin de orada olacağını düşünüyor musun?" 


"Bu da bir olasılık. Bir katilin var olduğundan kesin emin değilim." 


"Hey, Matt, Watson'ın cesedini ben bulmuştum, hatırlıyorr musun? 
Kesinlikle biri onu öldürdü. Yani kendi kendini öldürmedi." 


"Tek bir katil" dedim. "Dediğim gibi, bir katil olup olmadığından ve onun 
grup üyelerinden biri olduğuna inanmak için neden olup olmadığından emin 
değilim." 

"Başka kim olabilir?" 


"Bilmiyorum." 


"Eh, ne düşünüyorum biliyor musun... Ama nasıl yorum yapabilirim ki? 
Unut gitsin, bunu duymak istemezsin." 


"Kesinlikle isterim Jim." 


"İster misin? Şey, bahse girerim üyelerden biridir. Yani yüzeyde kusursuz 
görünen ama alttan alta kargaşa içinde bir adam. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 


"Evet." 
"Yarın hepsi gelecek mi?" 
"Çoğu. Birkaçı gelemiyor." 


"Katil sen olsaydın" dedi, "ve biri böyle bir toplantıya seni çağırsaydı, gider 
miydin? Yoksa mazeret mi bildirirdin?" 


"Bunu söylemek olanaksız." 


"Ben olsam giderdim. Nasıl uzak kalabilirdim? Neler söylediklerini 
duymak isterdim, sen olsan istemez miydin?" 


"Sanırım isterdim." 


"Bu gece iyi bir uyku çeksen iyi olur" dedi. "Yarın katille aynı odada 
olacaksın. Bir şey sezebileceğini düşünüyor musun?" 


"Bundan kuşkuluyum." 


"Bilmiyorum" dedi. "Uzun zaman polislik yaptın. İçgüdülerin var. Bu 
adamı uzakta tutabilir." 


"İçgüdülerim mi?" 


"Orada olacağını bildiği için. Düşmanıyla yüz yüze olmak istemezse tabii, 
bilirsin. Ne düşünüyorsun?" 


"Çok fazla televizyon izlediğini düşünüyorum." 


Güldü. "Biliyor musun? Galiba haklısın. Yarın nerede toplanacaksınız? 
Birinin bürosunda mı?" 


"Bunu söyleyemem Jim." 


"Ama Manhattan'da değil mi? Affedersin, burnumu sokuyorum, bunu 
yapmak istememiştim." 


"Village'de ama bundan fazlasını söylemek istemiyorum." 


"Önemli değil. Village'den söz ediyorken, bu gece Houston Sokağı'ndaki 
geceyarısı 


toplantısına gitmeyi düşünüyorum. Bu gece gelemezsin, değil mi?" 
"Bu gece olmaz." 


"Hayır, yarın çok meşgul olacaksın. Ben de geç saatlere kadar uyanık 
kalmayı ister miyim bilmiyorum. Toplantı geceyarısı bitiyor, sonrasında eve 
kadar uzun bir yol katetmek zorunda kalacağım. Yağmur da yağabilir. 
Yağacak gibi görünüyor. Biliyor musun? Evde kalacağım herhalde." 


"Bunun için seni suçlayamam." 


Güldü. "Seninle konuşmak çok iyi Matt. İnan bana, yardımın dokunuyor. 
Seni aramadan önce düşünüyordum, bir bardak birayı neden içemezmişim 
ki? Yani bir bardak biranın etkini hissetmez bile insan." 

"Şey..." 

"Merak etme" dedi. "İçmeyeceğim. Şu anda canım istemiyor bile. Yarın iyi 
bir gün geçir, olur mu? Ve fırsat bulursan sonunda beni ara, bunu yapar 
mısın?" 


"Olur" dedim. 


Bu telefonu bekliyor olmalıydım. Onunla konuştuktan sonra telefon 
yönlendirmeyi açtım ve eve gittim. Ben evde değilken Ray Gruliow 
aramıştı. Bu kez ben onu aradım. 


"Yarın üç buçuk" dedi. "Sana da uygun mu?" 


"Uygun." 


"Diğerlerine üç dedim. Bu bize sen gelmeden önce konuşacaklarımızı 
toparlama şansı 


verecek." 


Sekiz kişinin geleceğini söyledi, Bili Ludgate randevularını ayarlarsa dokuz 
da olabilirdi. 


Üyeleri bu kadar çabuk, son yemeğin üzerinden iki ay bile geçmeden tekrar 
görmek tuhaf olacaktı. Normal ortamdan, bir restoranın özel yemek 
odasından başka bir yerde görmek de tuhaf olacaktı. 


"Bu arada" dedi. "Geçen gece yaptığımız konuşma hoşuma gitti." 
"Benim de." 

"Bir ara tekrarlayalım" dedi. "Bu saçmalıklar bitince. Tamam mı?" 
"Tamam" dedim. 


Telefonu kapadıktan sonra kendime bir fincan kahve koydum. Elaine ile 
televizyon izledim ama aklımı programa veremiyordum. 


Bill Ludgate'ın işlerini ayarlamasına bağlı olarak, Gruliow'un evinde sekiz 
ya da dokuz kişi olacaktık, beş ya da altı gelmeyen olacaktı. Katil gelecek 
miydi, gelmeyecek miydi? Merak onu toplantıya çeker miydi? Korku onu 
geride tutar mıydı? 


Belki o ev katilin eviydi. 


Gruliow'un katil olduğunu düşünmek aptalca. Çetin Ceviz Ray şeytani bir 
katil mi? Tanrı 


biliyor ya, ayrıntıları hesaplayacak kadar akıllı, uygulayacak kadar 
kararlıydı. Onun yeterince acımasız, hatta çılgın olduğunu söyleyenler de 
vardı. 


Bu olamazdı. Ama diğerleri de olamazdı, kimsenin bir nedeni yoktu. Bırak 
nedeni, kimse kulübün varlığını bile bilmiyordu. 


Atladığım biri var mı? Hildebrand diye düşündüm. Katilin yapmayacağı tek 
şey özel bir detektif tutmaktı. Ama... 


Şey, çılgınca bir düşünce ama uzun yıllardır tanıdığı arkadaşlarını 
sistematik olarak temizleyen birinden aklı başında davranışlar beklenebilir 
mi? Belki bir detektif tutmak oyuna biraz heyecan katıyordu. Belki yılda bir 
birini temizleme işi sıkıcı olmaya başlamıştı. Belki geri kalan üyelerin neler 
olup bittiğini anlamayı reddetmesi onu deliye döndürüyordu. Bu nedenle 
belki de Lew Hildebrand bir detektif tutarak kumar oynamaya karar 
vermişti. Ama işleri kendisi için zorlaştırmayı istemediği için fazla parlak 
olmayan bir detektif tutacak kadar sağgörülüydü... 


İyi bir uyku çek demişti Jim Shorter. 
Pek şansım yoktu. 
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Haziran ayının son Salı'sında, sıcak ve nemli günde, saat üçte, otuz bir 
kişinin on dördünün dokuzu biraraya geldi. Kimse kaygı uyandıracak 
derecede erken ya da modaya uygun olarak geç gelmedi. İlk gelenler 
Gerard Billings ve Kendall McGarıy idi. Ayrı taksilerden aynı anda indiler. 
İki adam kararlaştırılan saatten beş dakika önce Gruliow'un zilini çaldılar. 
Daha koltuklarına oturmamışlardı ki, kapı yeniden çalındı. 3:02'de gelerek 
kaldığı için özür dileyen Bob Berk dokuzuncu kişiydi. Üçü beş geçe Ray 
Gruliow ayağa kalkarak toplantıyı açtı. 


Bunu daha önce de yapmıştı. Geçen Eylül'de Frank DiGiulio'nun 
ölümünden sonra kulübün en yaşlı üyesi olmuş ve buna uygun olarak 
Mayıs'taki yıllık toplantıya başkanlık etmişti. Otuz iki yıl içinde başkanlık 
ikinci kez el değiştirmişti; Homer Champney'den Frank DiGiulio'ya, ondan 
da şimdi Gruilow. 


Ama ne Gruliow, ne de diğerleri geleneksel zaman ve yerin dışında bir 
toplantı yapmışlardı. 


Gruliow bu toplantımı biçimi hakkında düşünmüş ve birkaçına danışmıştı. 
Sonunda her zamanki biçiminden olabildiğince az farklı olmasına karar 
verdi ve bu karara uygun olarak ölen üyelerin adlarını ölüm sıralarına göre 
okudu. Philip Michael Kalish, James Severange Homer Gray 
Champney'den başlamış, Francis DiGiulio ve Alan Walter Watson'la 
bitirmişti. 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim" dedi. "Karşı karşıya olduğumuz durum 
konusunda hepinizle daha önce konuşmuştuk ve bazılarınızın birbiriyle 
konuştuğunuzu da biliyorum. Durumu özetlememe izin verin, sonra her 
zamanki gibi sırayla söz alır ve durumu ele alabiliriz. Üç 


buçukta bize katılacak biri daha var: Scudder adlı bir detektif. Scudder 
buraya geldiği zaman bir karar birliğine varmış olmamız iyi olur..." 


Commerce Sokağı'na on beş dakika erken gittiğim için dar, katlı sokaklarda 
dolaşarak zaman öldürdüm. Bu gezinti beni o ilerde Charles Sokağı'nda 
olan Altıncı Bölge'de yeni bir yüz olduğum döneme geri götürdü. Village'de 
yeniydim ve gördüklerimden heyecan duyuyordum ama bu egzantrik 
sokaklarda sürekli yolumu kaybediyordum. Hiç öğrenemeyeceğimi 
düşünmüştüm ama burada bir nöbet turu kadar bölgeyi öğreten bir yöntem 
daha olamaz. İşi kapmıştım. 


Tam 3:30'da Gruliow'un evine vardım ve aslan kafası biçimli kapı 
tokmağını çaldım. Gruliow kapıyı hemen açarak beni daha önce 
göstermediği bir gülümsemeyle karşıladı: İkimizin bir sırrı paylaştığını 
düşündüren bir gülümseme. "Tam zamanla geldin" dedi. "İçeri gir. Burada 
seninle tanışmak isteyenler var." 


Havanın sıcaklığını bir yana bırakırsak takım elbise giymiş olduğuma 
memnun oldum. 


Takımı çizgili olan Lowell Hunter ve alameti farikası papyonu ve yeşil 
blazeriyle hava sunucusu Gerard Billings dışında hepsi koyu renk takım 
elbise giymişti. Gruliow beni tanıttı. 


El sıkışırken her bir yüzü zihnime kazımaya ve bildiğim adlarla 
eşleştirmeye çalıştım. 


Hatırlamam gereken çok fazla kişi yoktu: Dokuz kişiden Gruliow ve 
Hildebrand ile tanışmıştım, Billings ve Avery Davis'i biliyordum. Geriye 
Hunter, Bob Berk, Bill Ludgate, Kendall McGarry ve Gordon Walser 
kalıyordu. 


Diğer beş kişiden Brian O'Hara büyük oğluyla Himalayalar'da trekking 
yapıyordu ve daha on gün dönmeyecekti. John Youngdahi St. Louis'de 
oturuyordu, oraya sekiz yıl önce taşınmış ve tek Mayıs toplantısını 
kaçırmamıştı ama çok kısa bir süre önce haber verilen bu toplantıya 
gelememişti. Bob Ripley, Ohio'da kızının kolej mezuniyet törenine 
katılıyordu, Douglas Pomeroy ile Rick Bazerian'ın da ertelemeyecekleri iş 
randevuları vardı. 


Tanışma faslından sonra koltuklarımıza oturduk. Dokuz kişi benim bir 
şeyler söylememi bekliyordu. Beklentiyle dolu yüzlere baktım, tek 
düşündüğüm içki içmek istediğimdi. Derin bir soluk alıp verdim ve bu 
düşünceyi kafamdan kovdum. 


Onlara toplantı için minnet duyduğumu söyledim. "Durumu tartışmak için 
az Zamanınız olduğunu biliyorum" dedim, "ama benim açımdan olayın nasıl 
göründüğünü 


söyleyebileceğimi düşündüm. Ben hem sizin dışınızda biriyim, hem de 
profesyonel bir araştırmacıyım." On beş yirmi dakika konuşarak sırayla 
ölümleri ele aldım, intihar ve kazaların gerçek olabileceklerini söyledim. Ne 
söylediğimi tam olarak hatırlamıyorum ama dilimi dolandırmadan 
konuştum ve sanırım anlaşıldım. Yüzlerindeki ifadeden her sözcüğün onları 
etkilediği anlaşılıyordu. 


"Buradan varacağımız yer size bağlı baylar" dedim. "Seçenekleri 
sıralamadan önce bu toplantıyı başka bir amaç için kullanmak ve size bazı 
sorular sormak istiyorum." 


"Ne gibi?" dedi Gruliow. 


"Kulübünüzde ortalamanın çok üstünde bir ölüm oranı var. Lew'i beni 
tutmaya iten neden de buydu. Hanginizin ölüm oranını aynı derecede 


düşündüğünüzü ve aklınıza hiç cinayet olasılığı gelip gelmediğini merak 
ediyorum." 


Ataları Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamış olan Kendall McGarry tam 
olarak böyle düşündüğünü, tam tamına iki yıl kadar önce kafasında böyle 
bir düşüncenin doğduğunu anlattı, "Ama bu düşünceyi hayali ve mantıksız 
olarak hemen bir kenara attım. Televizyon için iyi olabilecek ama gerçek 
yaşamda inanılmayacak, pembe dizilere konu olabilecek bir hikâye." 


Bob Berk benzer bir düşüncenin kafasından geçtiğini itiraf etti. İlk 
toplantıda her iki elinde altıncı parmakla doğduğunu açıklayan Gordon 
Walser, son on yılda ana-babasını ve birkaç 


aile mensubunu kaybettiğini ve bunun kulüpteki yüksek ölüm oranının 
farkına varmamasına neden olabileceğini söyledi. Aynı biçimde Lowell 
Hunter da AIDS nedeniyle 


"sayamayacağım kadar çok arkadaşımı" kaybetmişti, kulüpteki ölüm oranı 
kendi sosyal çevresindekinden hayli azdı. 


Gerard Billings, yüksek ölüm oranının hastalık nedeniyle olup olmadığıyla 
daha çok ilgilendiğini söyledi. "Bu daha tehlikeli" dedi. "Kanser, kalp 
krizleri, kan damarlarındaki şu küçük saatli bombalar. Bunlar insanı 
korkutan şeyler. Ama intihar, bu bir seçim ve kendim için hiç 
düşünmediğim bir seçim. Bir özel uçak kazası, eh, kendi uçağım yok, 
dolayısıyla böyle bir şey başıma gelmez. Katil olduğunu düşünürsek, bu 
tıpkı yıldırım çarpısına benziyor. 


Başkalarının başına da gelebilir. Kötü çevrelerden uzak durursunuz, 
ellerinizi başkalarının eşlerinden çekersiniz, gece Central Park'tan 
geçmezsiniz ve Jim'le dolaşmazsınız. Jim Croce'un şarkısını biliyor 
musunuz?" Birkaç dize söyledi, diğerleri ona bakarken yavaşça sesini kesti. 


Bill Ludgate yüksek ölüm oranının kesinlikle farkında olduğunu ama bunun 
onu hiç kuşkuya götürmediğini söyledi. Yaılnızca kuşağının ölmeye 
başladığını ve kendisinin de yaşamının sonuna sandığından daha yakın 
olabileceğini düşünerek kaygılanmıştı. Avery Davis, 


"Biliyorsunuz, aynı şeyi düşündüm ve tam tersi bir yöne gittim" dedi. 
"Ölmüş olan arkadaşlarımızın bizim için ölmüş olduğunu düşündüm. Onlar 
ölüyse, biraz daha ortalıkta dolaşma şansımız daha yüksek olacaktı. 
Düşündüğünüz zaman anlamsız geliyor ama aynı 


zamanda çok da mantıklı görünüyor." 


İçlerinden birinin şüpheli bir şey farkedip farketmediğini sordum. 
İzlenildiklerini ya da gözlendiklerini hiç sezdiler mi? Hiç yanlış telefon 
geldi mi ya da arayanlar konuşmadan kapadılar mı? 


Kimse önemli bir şey söylemedi. New Jersey'de, Yukarı Montclâir'de oturan 
Bob Berk, evdeki telefonunda bir süre sanki üstüne vuruluyormuş gibi 
cızırtı ve gürültüler olduğunu ama sorunun birkaç ay sonra, başladığı gibi 
açıklanamaz biçimde bittiğini anlattı. Bili Ludgate, eşinin telefonun 
çaldıktan sonra hiç konuşma olmadan kaplanmasından kaygılandığını ve 
tam bir şeyler yapmaya hazırlanırken arayanın kimliğini bulduklarını 
anlattı, sevgilisi ona evden ulaşmaya çalışıyordu. 


Gerry Billings, "Seni domuz" dedi. 
Ama Ludgate ilişkinin bittiğini ve telefonların kesildiğini söyledi. 


Birkaç soru daha sordum. Bunu onlara söylemedim ama bana verdikleri 
bilgilerden çok onların kişiliklerine ilişkin sezgilerimle ilgileniyordum. 
Nerede yaşadıklarını, kaç yaşında olduklarını, nasıl geçindiklerini ve nasıl 
yaşadıklarını biliyordum ama birey olarak kim olduklarını çıkarmak 
isüyordum. 


İstediğimi elde ettiğimden emin değildim. 


Onların yanıtları, benim de sorularım bitince seçenekleri gözden geçirdim. 
Polise gidebilirler, durumu biraz bilen Durkin'e ya da polisteki başka bir 
yetkiliye başvurabilirlerdi. Aldıkları 


tepkiden memnun olmazlarsa ya da en başından itibaren tam ve geniş bir 
soruşturma yapılmasını isterlerse doğrudan medyaya da başvurabilirlerdi. 


Ya da ben tek kişilik araştırmama devam ederek yavaş yol alır, ipuçları arar 
ve şansımın dönmesini dilerdim. Kulübe dikkat çekmezler ve kimsenin 
adının gazetede yayınlanmamasını 


sağlarlardı ama bu onları bir yere götürmeyebilirdi. Gene kişisel güvenlik 
açısından bazı 


önerilerim olacaktı. Yardımcı araştırmacı gibi davranarak benimle ilişkiyi 
sürdürecekler ve düzensiz ya da şüpheli bir şey sezdikleri anda bana 
bildireceklerdi. 


Onlara, "Bir yere varacağım güvencesini veremem dedim. "Ama polisler de 
güvence veremezler. Ve yaşamlarınızı alt üst ederler." 


"Medyanın ilgisinden dolayı mı?" 


"Medyada çıkmasa bile. Bir polis olsaydım yapacağım ilk şey ne olurdu 
biliyor musunuz? Her birinize Alan Watson'un öldürüldüğü gece nerede 
olduğunuzu sorardım." 


Birkaç tanesi buna tepki gösterdi, şüpheli oldukları şimdiye karar kafalarına 
dank etmemişti. 


Avery Daves, "Belki sen de sormalısın" dedi. "Bizlere ve buraya gelemeyen 
beş kişiye." 


Başımı olmaz anlamına salladım. "Neden olmasın?" 


"Çünkü söylediklerinizi doğrulayacak kaynaklarım yok. Kişisel olarak 
polisin de söylediklerinizi kontrol ederek bunu çözeceğini düşünmüyorum. 
Tahminime göre, birkaçınız Watson'ı eve kadar izleyerek öldürmediğinizi 
kanıtlayamayabilir. Bu suçlu olduğunuzun bir göstergesi olamaz. 
Doğrusunu isterseniz Watson'ı kim öldürmüşse o gece nerede olduğunu 
kanıtlamak bir senaryo hazırlamış olabilir ve bunu çürütmek olanaksız 
olabilir. Ama polisler her şeyi kontrol etmek zorundadır, çünkü resmi bir 
soruşturmada kaldırılmamış tek bir taş 


bırakamazsınız. Özellikle olayda bu kadar yüksek bir ölüm oranı varsa." 


Gruliow, "Önerin nedir Matt?" diye sordu. 


"Önerim yok. Nasıl bir önerim olabilir ki? Sizler karar vernek zorundasınız. 
Tehlikede olan sizlersiniz." 


"Ya sen olsaydın?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Dışardan konuşmak kolay. En güvenli yolun 
doğrudan medyaya gitmek olduğu açık ama bundan emin değilim. Çok 
sabırlı bir katil bu. Polis araştırmaya öncelik verir, gazeteler de birinci 
sayfadan olayı yansıtırsa ne yapacak? Tahminime göre bir deliğe girerek 
pusuya yatacak. Acelesi yok, peşinden atlı koşturmuyor. Bir iki yıl daha 
bekleyebilir. Sonra herkes katilin hiç var olmadığına inanınca kurbanını 
seçerek öldürmeye tekrar başlayabilir." 


Lowell Hunter, "Tanrı aşkına, neden?" diye sordu. "İçimizden biri olamaz, 
değil mi? 


Olamaz." 
Bob Berk, "Bu odadaki birinin olduğuna inanamam" dedi. 


"Ya bu odadın dışındaki biriyse? Ripley, Pomeroy ya da Brian O'Hara 
olduğunu düşünüyor musun? Başka kim var? John Youngdahl mı? Rick 
Bazerian mı?" 


"Hayır." 


Bill Ludgate, "İçimizden biriyse, birimiz deliyiz demel Sizleri ancak yılda 
bir kere görüyorum ama hepinizin görece aklı başında olduğunuzu 
düşünüyorum." 


"Aynı şeyi senin için de söyleyebilirim Billy." 


Bill Ludgate konuşmasına devam etti. "Dolayısıyla kulubün dışında biri 
olmalı. Ama kim bizi öldürmek isteyebilir? Var olduğumuzu bile bilen var 
mı, Tanrı aşkına?" 


Ray Gruliow, "Eski bir eş" dedi. "Kaçımız boşandı?" 


"Neden eski bir eş..." 


"Bilmiyorum. Sevgisizlik mi? Eski bir eşin ne yapabileceğini kim bilebilir? 
Ama artık çarkları 


döndürmeliyiz, değil Buraya bir karara varmak için geldik ve başka bir şey 
yapmadan önce karar vermemiz gerektiğini düşünüyorum." Bana döndü. 
"Matt" dedi, "bize on dakika izin verir misin? Üst katta bekleyebilirsin, 
istersen uzanabileceğin bir yatak odası var orada. 


Tam da biraz temiz hava almak için dışarı çıkmak üzere olduğumu 
söyledim ama bu pek de uygun bir şey olmadı. Gruliow'un klimalı evinden 
çıktığımda boğucu sıcaklık fiziksel güçle beni sardı. Çevreye göz atmak 
için bir an üst basamakta durdum. Sokağın karşısında siyah bir limuzin 
Cherry Lane tiyatrosu'nun önüne park etmişti. Sürücü çamurluğa yaslanmış, 
sigara içiyordu. Bir an bana baktığını düşündüm ama ben merdivenden 
inerken gözleri beni takip etmeyince, yalnızca, birinin çıkıp çıkmadığını 
görmek için kapıya baktığını anladım. 


Ona, "On beş dakika daha orada kalacaklar" diye seslendim. "En az on beş 
dakika." 


Bana temkinli bir biçimde baktı, bilgi sahibi olmak hoşuna gitmişti ama 
onunla konuşmamın uygun olmadığını düşünüyordu. Allah belanı versin, 
diye düşündüm ve limuzinin arkasına bakmak üzere yürüdüm. Plaka ABD- 
1T'di. Limuzinin Avery Blanchard Davis'e ait olduğuna karar verdim ve bunu 
çözdüğüm için kendimi tebrik ettim. Zamanı gelmişti. 


Gruliow'un evinden 4:19'da çıkmıştım. Ön kapı tekrar açılıp Çetin Ceviz 
Ray dışarı çıktığında saat 4:30'du. Gruliow önce sola, sonra sağa baktı. Beni 
görmedi. 


Yedinci Cadde'ye yürüyerek bir büfeden buzlu kahve aldım, sonra kahveyi 
içmek için sokağın karşısındaki apartmanın girişine tünedim. Davis'in 
şoförü o sırada sigarasını bitirmiş ve limuzinin koyu renk camlarının 
ardında görünmez olmuştu. Sokaktan kimse geçmedi, Bedford Sokağı'nın 
köşesinden çıkarak hızla önümden geçen ve yol kıvrımında yok olan 
kaykaylı bir çocuk dışında ne yaya ne de tekerlek üstünde kimse yoktu. 


Kahvemi bitirdim, bardağı kapağı açık çöp kutusuna attım. Sonra sokağın 
karşısındaki kapı açıldı, Gruliow dışarı 


çıktı, beni aradı ama göremedi. 


Ayağa kalkınca hareket Gruliow'un dikkatini çekti. Bana işaret etti. Bir 
otomobilin geçmesini bekledikten sonra sokağın karşısına geçtim. Bu arada 
giriş yolunda beni karşılamak için Gruliow da merdivenden aşağıya inmişti. 


"Konuyla ilgilenmeye devam etmeni istiyoruz" dedi. 

"Bundan eminseniz..." 

"İçeri girelim" dedi, "sana bunu resmi olarak bildirmek istiyorum." 
21 


Elaine'e, "Her biri bin dolar koydu" dedin defterlerini yanında getirenler çek 
yazdı, diğerleri taahhütname imzaladı." 


"Taahhütnamelerini mi almak zorunda kaldın?" 


"Onları Ray Gruliow aldı" dedim. "Çekleri de. Tutulan kişi oydu. Yasal 
danışman olarak hep birlikte onu tuttular." 


"Ne yapacaklar, katili mahkemeye mi verecekler" 


"Gruliow da beni tuttu. Bürosunda dokuz bin dolarlık çek yazdı. Bu miktar 
diğerlerinden aldığı çeklerle mühürlere ve kendi bin dolarına eşit." 


"Yani onun için çalışıyorsun." 
Başımı hayır anlamında salladım. "Müşterisinin lehine bir araştırma 
yapmam için beni tuttu, müşteri de grubun tamamı. Ona göre bunun amacı 


beni avukat-müşteri güvencesi şemsiyesinin altına sokmak." 


"Bu ne demek? Mahkemede soruları yanıtlamayı reddebilir misin?" 


"Kimsenin buna aldırdığını sanmıyorum. Hayır, araştırmanın sonuçlarını 
polise vermekle ya da işverenimin Gruilow'un ya da onun müşterilerinin 
bana söylediği hiçbir şeyi tekrarlamakla yükümlü değilim anlamına 
geliyor." 


"Bu gerçekten seni korur mu?" 


"Bilmiyorum. Gruliow işe yarayacağını düşünür gibi görünüyordu. Her 
durumda bilgileri polisten saklı tutmanın uygun olacağını düşünürsem yasal 
zorunluluk olmadan bunu yapabilirim. Yani avukat-müşteri ayrıcalığının 
sağladığı koruma zaralı olmaz ama bu olsa da olmasa da aynı şeyi 
yapacağım." 


"Kahramanım" dedi. "Bir müşteri için her şeyi yapar." 


"Tam olarak değil" dedim, "çünkü onlara bir noktada polisi işin içine sokma 
seçeneğini koruduğumu söyledim. Asıl kaygım, başka cinayet olmadan bu 
adamı durdurmak." 


"Onların kaygısı da bu, değil mi?" 


"Öyle de diyebilirsin. Sokağın karşısında tünediğim sırada neler 
konuşulduğunu bilmiyorum ama izlenimime göre, adlarını ölüm listesinden 
uzak tutmaktan çok otuz bir kişilik kulübü 


tabloidtelevizyondan uzak tutmakla daha çok ilgilenmişler. Olay patlarsa bu 
kulübün sonu olur. Unutma, kulüp onlar doğmadan önce de vardı ve 
yaşatmayı düşünüyorlar. Kulüp için özellikle ölmek istemiyorlar ama 
kulüpsüz yaşamak da istemiyorlar." 


"Erkekler" dedi. 


"Allah kahretsin, en kötüsü bu değil" dedim. "İkisi aynı kırmızı-siyah 
çizgili kravat takmıştı 


ve kimse bunun hakkında şey söylemedi. Fark ettiklerini bile sanmıyorum." 


"Şok edici" dedim. "Ama buna hiç de inanmıyorum. Uyduruyorsun, değil 
mi?" 


"Doğrusunu istersen evet. Nasıl bildin?" 

"Çünkü sen de fark etmezdin, seni ayı." 

"Fark edebilirdim. Ben eğitimli bir gözlemciyim." 
"Kravatlarını tarif et." 

"Kimin kravatını?" 

"Hepsinin." 

"Şey, Gery Billings papyon takmıştı." 


"Her zaman papyon takar. Ne renk?" 


Lil 


"Şey... 
"Bir şey uydurayım da deme. Kravatını hatırladığın biri var mı?" 
"Bazıları çizgiliydi" dedim. 

"Ah-ha. Bazıları da değildi." 

"Aklımda kravatlardan daha önemli şeyler vardı" dedim. 
"Tamam" dedi, "ben diyeceğimi dedim." 


Gruliow'un çekini almadan önce onlara güvenlik hakkında bir şeyler 
söyledim. "Farkına varmama ya da ciddiye almama alışkanlığında 
olduğunuz şeylere dikkat etmeniz gerekiyor dedim. Biri sizi sokakta takip 
ediyor mu? Blokun çevresinde aynı otomobil defalarca dönüyor mu ya da 
sokağın karşısında duruyor mu? Çok sayıda şüpheli telefonlar alıyor 
musunuz? 


Telefon hattında çok fazla cızırtı ya da seste ani değişikliklerle birlikte klik 
sesleri var m1?" 


Biri, "paranoya zamanı" dedi. 


"Çağımızda bir dereceye kadar paranoya yaşamın bu parçasıdır" dedim. 
"Her zamankinden biraz daha fazla paranoyak olma hakkınız var. Biri sizi 
öldürmeye çalıştığı için bir adama biraz önce bin dolar ödediniz. Bu işi 
onun için kolaylaştırmak istemiyorsunuz." 


"Bodyguard tutmaya ne dersin?" 


Avery Davis, "Şoförüm silahlı" dedi, "ve otomobili kurşun geçirmez. Bu 
belirli bir tehdite karşı bir koruma değil. Çok sayıda arkadaşımız 
otomobiline zırh geçirtti. Ed ve Rhea Feinbock örneğin." 


Bill Ludgate, "Bunu okumuştum" dedi. 


"Şey, ben bunu birinci ağızdan, Ed'den duydum. Piç kurucuları ona 
tabancanın kabzasıyla vurmuş. Başka olayları da duyunca bir limuzin satın 
alarak profesyonel bir şoför tuttum. Şoför ararken bodyguard deneyimi 
olanı tercih ettim." 


Bob Berk, "Kendini ateşe atar mı?" diye sordu. "Senin için ölümü göze alır 
mı Avery?" 


"Sanmıyorum ama ona bunun için para vermiyorum." 


"Bodyguard tutmamanızı söylemiyorum" dedim, "ama durumun bunu 
gerektirdiğini de düşünmüyorum. Sizi savunması birini tutmak yerine 
kendinizi sakınarak yaşamanız daha önemli geliyor bana. Sürekli tetikte 
olmanız gerekecek." 


"İzlenip izlenmediğimize bakarak m1?" 


"Öbür şeylerin yanı sıra bunu da yapacaksınız. lan Heller'in nasıl öldüğünü 
hatırlıyor musunuz?" 


"Metrodan aşağı atladı" dedi biri. 


"Atladı ya da düştü" dedim, "ama bir an için itilmiş olduğunu varsayalım. 
Olayı gören polis metro platformlarında, kendisi dikkatli olacak kadar çok 
zaman geçirmiş. Psikopatlardan korkuyor, potansiyel bir manyakla platform 


kenarı arasında olmamaya dikkat ediyor. Ama tek başına böyle bir önlem 
lan Heller'ı koruyamazdı." 


"Neden?" 
"Varsayın ki katil Heller'ın tanıdığı biriydi. Bir arkadaşı diyelim." 
Ken McGarıy, "İçimizden biri olduğunu söylüyorsun" dedi. 


"Bu seçeneği bir kenara bırakmamama karşın ille de sizden biri olması 
gerektiğini söylemiyorum. Bin dolarlık çek yazarak kendinizi otomatik 
olarak sıyırmış olmadınız. Ama diyelim ki Heller metroda tren bekliyordu 
ve biri yanına yaklaştı." 


"Tanıdığı biri mi?" 


"Onu tanıyan biri" dedim. "Ona adıyla seslenen biri. 'Sen Tan Heller'sın 
değil mi? Beni hatırlamazsın ama filancanın partinde karşılaşmıştık. 
Konuşma nedeni bulacak kadar Heller'ı 


tanımaktadır. Heller bir trenin önüne atılacağını hiç düşünmez. Kendini 
birkaç dakika önce olduğundan daha güvenlikte bile hissetmiş olabilir. Bir 
grup potansiyel olarak tehlikeli yabancının ortasında tek başına değildir. 
Yanında bir arkadaşı vardır." 


Gordon Walser bunun şeytani bir şey olduğunu söyledi. Lowell Hunter, 
"Bilirsin bu bana Godfather'ı hatırlattı. Saldırı güvendiğin birinden, bir an 


bile kuşku duymayacağın bir an gelir. Onlar bu kişiyi kullanacaklardır."" 


"Böyle olmalı" dedim. "lan Heller bir bakıma kötü örnekti. Ölümü iş çıkışı 
saatlerinde oldu. 


Platform kalabalıktı ve herhangi bir insan uygun bir yere geçerek ona 
zamanı iyi ayarlanmış 


bir omuz vurabilirdi. Ama diğer saatlerde, boş bir istasyonda açıkladığım 
biçimde olabilir." 


Biri, "Yani metrolardan uzak duracağız" dedi. 


"Yapmanız gereken, katili, gözü dönmüş bir katilden özgüvenli bir kişi 
olarak düşünmek. 


Onun Alan Watson kadar izlediğini, sonra Austin Sokağı'nda pizza yemek 
içi Alan Watson'ın yanına gittiğini düşünün. 'Alan, nasılsın?Eve mi 
gidiyorsun? Ben de ayni yöne gidiyorum, sana eşlik edebilirim." Watson 
adamı daha önce hiç görmemiş olsa bile bir komşusu, tanıştıktan sonra 
unuttuğu biri olduğunu varsayımı zorunda kalacaktır. Ve adam Watson'ın 
göğsüne bıçağı saplayana kadar da olasılıkla hoş bir sohbete dalmış 
olabilirler." 


Elaine'e, "Durumu iyi anladılar mı, bilmiyorum" dedim. "Birkaçı silah 
almalarının gerekip gerekmediğini sordu. Onlara ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Olasılıkla silah taşıma ruhsatı 


alamazlar, en azından çok çabuk alamazlar, dolayısıyla yasal silah taşıma 
suçunu üstlenme riskine atılmak olur bu." 


"Öldürülmekten daha iyi değil mi?" 


"Elbette ve bu insanlar saygın, düzen yanlısı tipler. Kendilerini yasadışı 
silahla savunmak zorunda kalırlarsa, kimse onlara karşı dava açmakta acele 
etmez. Ama varsay ki tamamen masum bir insan ateş istemek için yanlarına 
geldi ya da dengesini kaybederek silahlı 


kahramanlarımızdan birine çarptı. 
"Bang bang." 


"Onlara sıradışı bir şey olursa beni aramalarını söyledim, birbirleriyle ilişki 
kurmayı da sürdürecekler. Komik." 


"Komik olan nedir?" 
"Birbirleriyle ilişki kurma biçimleri. Bir açıdan birbirlerine yakınlar. 


Düşünsene, otuz yıldan uzun süredir çok yakın bir ilişkiyi paylaştılar... Ama 
yalnızca yılda bir kez. Derin ve kalıcı 


kardeşlik bağlarıyla birbirlerine bağlılar ama aslında birbirlerini 
tanımıyorlar." 


"Hece?" 


"Şimdi işler değişti ve ortak bir düşmana karşı kendini savunma ihtiyacı 
kadar insanı biraraya getiren hiçbir şey yoktur. Ama aynı zamanda da 
düşman içlerinden biri olabilir." 


"Pogo'nun bu konuda söyleyebileceği bir şey yok muydu?" 


"““Düşmanla tanıştık ve o biziz.' Ama bizim olayda düşmanla karşılaşmadık, 
burun burna gelmedik. İçimizden biri olabilir de, olmayabilir de. Yani..." 


"Yani birbirlerine çok bağlılar ama biraz da rahatsızlık duyuyorlar." 


"Bunun gibi bir şey. İlk kez birbirleriyle teması sürdürmek zorundalar ve ilk 
kez birbirlerine güvenmiyorlar. Yamyamlar ve Hristiyanlar gibi." Elaine 
şaşırmış görünüyordu. "Bilirsin, yamyamlar ve Hıristiyanlar. Bir mantık 
problemi, bir nehirden kaçmaya çalışan altı kişi: Üç 


yamyam, üç Hıristiyan. Yalnızca üç işi alacak bir kayık var. Geriye bir 
Hıristiyan ve iki yamyam kalırsa onu yerler." 


"Bunun çok gerçekçi olduğunu sanmıyorum." 


"Tanrı aşkına" dedim, "gerçekçi olması gerekmiyor. Bu bir mantık 
problemi." 


"Şey, ben bir Yahudiyim" dedi. "Yamyamlar, Hıristiyanlar, ne fark eder? 
Onları kim birbirinden ayırt edebilir ki?" 


"Açık ki sen değil." 


"Ben değil" diye kabul etti. "Ben ne diyorum biliyor musun? Bir Yahudiler 
var, bir de Yahudi olmayanlar. İşte bu kadar! " 


Yan bloktaki bir italyan lokantasında akşam yemeği yedik. Henüz daha 
yağmur yağmamıştı 


ama yağacakmış gibi görünüyordu. Elaine, "Demek Gerry Billings ile 
tanıştın" dedi. "Umarım ona bu hava hakkında yapabileceği bir şey olup 
olmadığını sormuşsundur." 


"Tanrım, bunu duymaktan adama gına gelmiş olmalı." 


"Duvarı gösterip sıcak ve soğuk hava akımları hakkın konuşmaktan gına 
gelmemişse, herhalde başka hiçbir şeyden gına gelmez. Onu bir harita ya da 
çizelgeyi gösterirken gördüğün zaman, aslında o değil, biliyorsun." 


"Onun yerine başka biri mi gösteriyor?" 


"Billings hiçbir şey göstermiyor" dedi, "görüntüsü başka bir harita ya da 
çizelgenin görüntüsüyle üst üste bindiriliyor. Yani öyleymiş gibi görünüyor 
ama aslında Billings orada durup boş bir duvarı gösteriyor. Herhalde işinin 
en zor kısmı da budur, duvarın hangi parçasının Wyoming olduğunu 
hatırlamak." 


Faturayı kimin ödeyeceği konusunda çekiştik. Elaine, karalakalem yapılan 
resimlerden birini, aldığı fiyatın neredeyse yüz katına sattığı için ödemeyi 
yapmak istiyordu. Gene de bunu yalnızca birkaç yüz dolar olduğunu, oysa 
benim dokuz bin dolarlık bir çek aldığımı belirttim. 


"Gene de işi ciddiye alıp parayı hak etmek zorundasın" dedi. "Oysa resim 
elimden ve dükkânımdan çıktı. İşlem tamamlandı. Yapıldı, finiş, finito." 


"Olabilir" dedim. "Ama bu işlem benim." Eve dönünce telesekreteri 
dinledim. Jim Shorter aramamıştı oysa arayacağını düşünmüştüm. Ben onu 
aradım ama telefon açılmadı. Sonra sokağın karşısındaki kendi numaramı 
çevirerek yönlendirmeyi açmayı unutup unutmadığıma bakmak istedim, 
telefon meşgul çalıyordu ve bu da unutmadığımın işaretiydi. 


Alan Watson'ın Forest Hills'deki dul eşini aradım. Yanıtyok. 


Elaine, "Huzursuzsun" dedi. "Sinemaya gitmek ister misin?.' Yoksa 
toplantıya gitmen gerektiğini mi düşünüyorsun?" 


"Bir taksiyle Yorkville'e gitmeyi düşünüyorum" dedim. 


"Orada ne var?" 
"Bir toplantı." 


"St. Paul's elinin altında. Neden o kadar yolu gideceksin? Şu sponsorluk 
yaptığın adama mı 


bakmak istiyorsun?" 

"Sponsorluk yaptığım biri değil." 

"Resmi olmayan bir sponsorluk. Aramadı ve onun için endişe duyuyorsun." 
"Sanırım. Al-Anon'daki arkadaşların buna ne derlerdi?" 

"Programını nasıl yürüttüğüne karışmamam gerektiğini söylerlerdi." 
"Kastettiğim bu değil." 


"Biliyorum. Sana ne yapman gerektiğini söylerlerdi? Korkarım, bunu onlara 
sormak zorundasın." 


"Onu rahat bırakmalıyım" dedim. 
"Böyle düşünüyorsun ha?" 


"Toplantılara kendim için gitmeliyim, başka biri için değil. İçkiyi bırakırsa 
iyi olur, vazgeçer ve tekrar içki içerse bu da iyi olur." 


"Yani?" 


"Yani korkarım içki içecek" dedim, "ve korkarım bu benim hatam olacak. 
Ama aslında, içki içerse bu benim hatam olmaz. İçki içmezse bunun benim 
başarım olmayacağı gibi. Her durumda kendi iradesiyle karar verebilir. 
Doğru mu?" 


"Söylediğiniz her şey doğrudur, efendim." 


"Ah!" 


"Öyleyse ne yapacaksın. Yorkville'e taksiyle gidecek misin?" 
"Hayır, onu boşver gitsin" dedim. "Haydi sinemaya gidelim." 


İzlediğimiz filmde Don Johnson katil bir jigoloyu, Rebecca DeMomay de 
onun avukatını 


oynuyordu. Sinemadan çıkarken Elaine, "Hillary'ye bu kadar benzediğine 
inanamıyorum" 


"Hillary kim ve ona kim benziyor?" diye sordum. 


"Hillary Clinton" dedi. "Başka kim olabilir? De Mornay başkanı kandıracak 
kadar andırıyor onu. Fark etmedin mi? Buna inanamıyorum. Aklın 
nerelerdeydi?" 


"Uzayda kaybolmuştu sanırım. Geçmişten pişmanlık duyuyor, gelecekten 
ürküyordu." 


"Her zamanki gibi yani. Seni dünyaya döndürmek söylüyorum, Don 
Johnson kötü bir adamdı." 


"O kadarını anladım" dedim. 


"İyi, daha ne kadarını bilmek istiyorsun? Galiba son yağmur yağacak. 
Düşen bir damla hissettim ama birinin klimasından da damlamış olabilir." 


"Hayır, ben de hissettim." 
"İki klima mı? Mümkün değil. Şimdi ne yapmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Eve gidelim." 


"Oturup pencereden dışarıyı izlemek için mi? Evde olmayan yan insanları 
aramak için mi? 


Bir aşağı bir yukarı arşınlamak için mi?" 


"Bunun gibi bir şey." 


"Daha iyi bir fikrim var" dedi. "Birlikte eve yürüyelim, sonra sen Mick'in 
bu akşam için bir planı olup olmadığına bak. Bol kahve ve Perrier iç. 
Güneşin doğmasını izleyin. Sonra da kiliseye giderek sabah ayinine, Kutsal 
Komün'e katılın." 

"Komünyon." 

"Her ne haltsa." 

"Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar, ha?" 


"Bunu sen söyledin." 


Pare Vendome'nin önünde, "Kesinlikle yağmur yağıyor. Eve çıkıp şemsiye 
almak istiyor musun?" diye sordu. 


"O kadar şiddetli yağmıyor." 


"Arayan olup olmadığına bakmak da mı istemiyorsun? Hava raporunu 
izleyip arkadaşın Gerry Billings'in ne renk papyon taktığına da mı 
bakmayacaksın? Hayır, yağmurun hangi yönden yağdığını söyleyecek bir 
hava raporu sunucusuna ihtiyacın yok." 

"Hayır." 


"Elbette yok. Yalnızca Grogan'ın Yeri'ne gitmek istiyorsun. Mick'e 
sevgilerimi ilet, olur mu? 


Ve eğlen." 
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Burke, "Onu kaçırdın" dedi. "Çıkalı on dakika olmadı. Ama geri dönecek. 
Senin gelebileceğini söyledi." 


"Öyle mi?" 


"Ve onu beklemeni de söyledi. Yeni kahve yaptım, ister misin? " 


Kahvemi koyunca Mick'le birlikte genellikle oturduğumuz masaya gittim. 
Masa, Tullamore Dew reklamı aynanın altındaydı. Biri yandaki masaya 
Post gazetesi bırakmıştı. Köşe yazarlarının yazdıklarına bakmak için spor 
bölümünü açtım. Cümleleri filmi izlediğimden daha iyi izleyemiyordum. 
Bir süre sonra gazeteyi bir kenara bırakarak tekrar Jim Shorter'ı 


aramayı düşündüm. Onu aramak için saat çok mu geç olmuştu? Tam bunu 
düşünürken kapı 


açıldı ve Mick Ballou içeriye girdi. 


Kapının tam kenarında durdu. Yağmurdan dolayı saçları kafasına yapışmış, 
giysileri ıslanmıştı. Beni görünce yüzü aydınlandı. "Tanrım" dedi, "bu gece 
geleceğini söylememiş 


miydim? Ama gelmek için çok berbat bir gece seçmişsin." 
"Buraya geldiğim sırada yalnızca çiseliyordu." 


"Biliyorum, çünkü ben de o sırada dışarıdaydım. Yumuşak bir gün, 
İrlandalılar böyle derler. 


Ama sonradan bardakta boşanırcasına yağmaya başladı." Ellerini birbirine 
sürttü, ayağını eski karo döşemeye vurdu. "Önce şu ıslak giysilerden bir 
kurtulayım. Yılın bu mevsiminde soğuk alırsak Noel'e kadar kurtulamayız.' 


U 


Arka taraftaki bürosuna gitti. Bazen oradaki yeşil deri koltukta geceler ve 
meşe gardrobunda birkaç giysi tutar. Orada bir masası ve masif, eski bir 
Mosler kasası da var. Kasada her zaman çok miktarda para vardır. 
Kırılamayacak kadar sağlam bir kilidi olduğunu sanmıyorum. 


Ancak şimdiye kadar kimse bunu deneyecek kadar aptal olmadı. 


Birkaç dakika sonra bürodan saçları düzgünce taranmış ve yeni bir spor 
gömlekle pantolon giymiş olarak çıktı. Dart oyuncularına birkaç söz 
söyledi, kumaş kasketli yaşlı bir adamın omuzuna elini koydu ve kendine 
içki koymak için barın arkasına geçti. Ürpertisini geçirmek için bir 
yudumda başına dikti. Bedeni ve ruhu ısıtan ateşi neredeyse 


hissedebiliyordum. Sonra bardağını tekrar doldurarak benim için yeni bir 
kahve fincanıyla birlikte masaya geldi. 


Karşımdaki koltuğa oturarak, "Bu daha iyi"" dedi. "Korkunç birşey, böyle 
gecede iş için dışarı 


çıkmak." 

"Umarım iyi gitmiştir." 

"Ah ciddi bir şey yok" dedi. "Kumarda birkaç dolar kaybeden veborcu için 
senet veren şu adam. Sonra aldatıldığına karar verdi ve borcunu 
ödemeyeceğini söyledi." 

"Sonra?" 

"Sonra onun senedini alan adam senedi satışa çıkardı." 


"Sen de aldın." 


"Aldım" dedi. "İyi bir yatırım olduğunu düşündüm. Bir ipotek satın almak 
ve pazarlıkta hayli indirim sağlamak gibi." 


"Nakit para mı ödedin?" 


"Evet ve Andy Buckley'ı adamla konuşmaya gönderdim. Biliyor musun, 
adam hâlâ 


aldatıldığında ve dolayısıyla senet kimin elinde olursa olsun borçlu 
olmadığında ısrar ediyordu. Bunu tartışmanın anlamsız olduğunu, kararını 
verdiğini söyledi." 

"Peki ne yaptın?" 

"Onu görmeye gittim." 


"Sonra?" 


Mick, "Adam kararını değiştirdi" dedi. 


"Borcunu ödeyecek mi?" 


"Ödedi. Yani harika bir yatırım olduğunu, çekici bir kar getirdiğini 
söyleyebilirsin. İş erken çözüldü." 


İri yarı, uzun boylu bir adam, arkadaşım Mick, ve Easter Adası'ndaki antik 
heykellerin arasında uygunsuz durmayacak bir başı var. Bu ona ilkel ve 
kaçınılmaz olarak korkutucu bir hava veriyor. Yıllar önce Morrissey'in 
Yeri'nde geç saatlerde kafayı çekmiş bir adam Stonehenge'i bir daire 
biçiminde duran Mick ve kardeşlerine benzetmişti. 


Öyleyse, yok olmakta olan bir ırkın sonuncusu, İç Savaş'ın öncesinden bu 
yana Batı Kırkıncı 


ve Ellinciler”de içen, dövüşen ve şamata çıkaran sert İrlandalı suçluların 
sonuncusu olması 


ona çok uyuyor. Birçok gangster ve serseri hüküm sürüyordu -Gopher'lar, 
Rhodes Takımı, Parlor'lar, Goriller. Liderlerinin çoğu aynı zamanda salon 
işletiyordu: Mallet Murphy ve Papaz Paddy'den Owney Madden'a kadar. 
New York'un gördüğü diğer gruplar kadar neşeli ve kötüydüler ve bu kadar 
herşeyi tüketici bir susuzlukları olmasa, oraya daha kalıcı bir damga 
vurabilirlerdi. Mick'e göre Tanrı viskiyi İrlanda'nın dünyayı ele geçirmesini 
önlemek için yaratmıştı. Viski kesinlikle Cehennem Mutfağı'nın 
kabadayılarının kenti ele geçirmelerini önlememişti. 


Birkaç yıl önce bazı gazeteciler bunlara "Batılılar" demeye başlamıştı. Ama 
bu ad yerleşene kadar "Batılılar"dan fazla kişi kalmamıştı. Çevredeki kötü 
adamlar çoğunlukla ölmüştü. İçki ya da şiddet nedeniyle ölüm, bir yerlerde 
müebbet hapis, Manhattan Eyalet Hastanesi'nin arka taraflarında çürüme. 
Ya da evlendiler ve Jersey'in banliyölerinde oturarak şişmanladılar, 
otomobil tamir atölyelerinde işe girdiler, kilisedeki oyunları Las Vegas 
Gecesi fon toplayıcılarına bıraktılar ya da hafta boyu kayınpederleri için 
çalışıp haftasonları iyice içtiler. 


County Mayo'lu bir anneyle, Fransa'da Marsilya'dan uzak olmayan bir 
yerde büyüyen bir babanın çocuğu olan Mick, viskiyi su gibi içen 
meslekten kriminal, adam boğazlama gecesi için babasının giydiği kasap 


önlüğünü giyen, sonra aynı önlüğü St. Bernard Kilisesi'ndeki ayinde de 
takan acımasız bir katildi. Arkadaş olmamızın bir nedeni ve arkadaşlığımızı 


açıklamanın bir yolu da yoktu. Hikâyelerin su gibi ya da viski gibi aktığı 
gecelerimize de bir açıklama bulamıyordum. Mick her ikimiz için bardağını 
defalarca on iki yaşındaki Jameson'la doldururdu. Ona kahve, Coca-Cola ve 
sodayla eşlik ederdim. 


Jim Faber'ın ileri sürdüğü gibi, kendim içmeden içki içmenin, karaciğere 
Zarar vermeden ya da riske atılmadan bar ortamının sıcaklığını yakalamanın 
bir yoluydu bu belki de. Belki Elaine'in dediği gibi ikimizin de birlikte 
uzun bir karmik geçmişi vardı ve sayısız geçmiş 

yaşamda bizi birbirimize bağlayan bağları yeniden canlandırıyorduk. Ya da 
belki de ara sıra aklıma geldiği gibi Mick hem hiç sahip olmadığım erkek 
kardeşim hem de hiç sapmamış 


olduğum yoldu. 


Belki de sessiz bir salonda anlatılan bir iki hikâyeyle uzun bir geceden 
hoşlanan iki adamdık yalnızca. 


"Önceki yıl İrlanda'ya gittiğimi hatırlıyor musun?" diye sordu. 


Avukatı Mark Rosenstein mahkemeye çağrılmasını önlemek için onu 
ülkeden göndermişti. 


"Sana eşlik edecektim" diye hatırlattım, "ama bir iş çıktı." 


"Ah, ortalığı talan edecektik senle ben. Tuhaf bir halktır İrlandalılar. Paddy 
Meehan'ın pub'ını 


sana anlatmış mıydım?" 
"Hiç sanmıyorum." 


"Paddy Meehan, West Cork'da bir pub işletiyordu" dedi,gerçi o günlerde 
orayı hiç 


görmemiştim ama oranın tam bir inolduğuna inanıyorum. Paddy'nin 
Boston'da bir amcası 


vardı.Yaşlı adam öldü ve duyduğuma göre hatırı sayılır bir miras 
bırakacaktı." 


"Paddy'ye bıraktı herhalde." 


"Evet ve Paddy hayatında ilk kez iş konusundabir adım attı, işletmesine 
büyük yatırım yaptı. 


Duvarları çamla kaplattı, avizeler taktırdı ve kapının üstüne elektrikli tabela 
astırdı. Harika bir şeydi, kilometrelerce öteden görülebiliyordu." Anıları 
düşünerek gülümsedi. "Tahta döşemeyi de en iyi muşambayla kaplattı. Yeni 
masa ve iskemleler aldı ve masraftan kaçınmadı. Ama bu küçük köy 
pub'ının en harika yanı arka duvarda yan yana duran iki yeni kapının her 
birinde eski Ogham yazısıyla bir işaret olmasıydı. Bir kapıya "FIR", yani 
Galce Erkekler, diğerine de 


"MNA", yani Kadınlar yazılmıştı. Galce okumayı bilmeyen turistler için de, 
havaalanının tuvaletlerinde görebileceğin kadın ve erkek simgeleri vardı" 


"Tuvaletleri de yerleştirdi." 
"Ah, insan bunu yapacağını düşünüyor, değil mi? Ama adamın adı Paddy 
Meehan'dı. FIR'a yada MNA'ya girdiğin zaman kendini aynı beş dönümlük 


boş tarlanın ortasında buluyordun." 


İrlanda hakkında bir hikâye daha anlattı. Bu hikâye bana yıllar önce 
Emerald Society yemeğinde olan bir şeyi hatırlattı. Araya suskunlukların 
serpiştirildiği sohbetimiz tadını 


bulmuştu. Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 
"Sana hiç Dennis'le kediyi anlattım mı?" diye sordu 


"Hatırladığım kadarıyla hayır." 


"Anlatsam hatırlardın" dedi. "İçmiş olsaydın bile unutulacak bir hikâye 
değil. Ah, esaslı 


çocuktu, Dennis." 
"Dennis'i hatırlıyorum." 


"Biliyorsun, biz kardeşler iyi yetiştirilmiştik Sonradan kötü olan tek kişi 
bendim. Francis papaz oldu. Şimdi Oregon'da otomobil satıyor. Sıkı 
değişiklik yapmış, ha? John da White Plains'de, toplumun değerli 
üyelerinden biri." 


"Avukattı, değil mi?" 


"Avukatlık ve emlakçilik, sabahları gazetede ne zaman kendi hakkında bir 
yazı okusa kahvaltısını keyifle yapar." Yeşil gözleri bu düşünceyle parladı. 
"Ve Dennis" dedi, "şanlı ve mutlu diyebilirsin. Zararsız ve karanlık bir yanı 
yok. Elbette içkiye bayılıyor." 


"Elbette." 


"Liseden mezun olunca Railvay Express'te çalışmaya başladı. Central 
Station'da haftada beş 


gün geceyarısından sabah sekize kadar çalıştı ve bir gün bile gece işini 
kaçırmadı. İçeri adımını attığı andan gün ağardığında dışarı çıkana kadar 
içmeden de durmadı. Hepsi böyle içiyor, içmedikleri zaman da çalıyorlar ve 
çalmadıkları zaman da bu kez ne çalacaklarını 


düşünüyorlardı. Şirket battı ve nedenini tahmin etmek için, dahi olmaya 
gerek yok." 


"Sanırım yok." 


Ama en güzel maceraları" dedi, "kedi olayı. Kadının birinin ödüllü bir 
kedisi, sanırım bir Iran kedisi varmış. Her neyse, uzun tüylü olanlardan. 
Kedi için özel olarak tahta bir kutu yaptırmış 


ve kediyi California'ya yollamak için istasyonlardan birine gelmiş." 


"Kediyi mi çalıyorlar?" 


"Hayır! Niye bir kediyi çalsınlar ki? Yaptıkları tek şey kutuyu yere 
düşürmek. Güzel kutu parçalanıyor ve kedi parçaların arasından bu sarhoş 
aptallara bakarak anında ortadan toz oluyor. Peki, onlar ne yapıyorlar 
dersin?" 


"Ne yapıyorlar?" 


"Kutuyu onarıyorlar. Çekiç ve çiviyle sağlamlaştırıyorlar ve onlardan 
duyduğuma göre gayet de iyi bir iş çıkarıyorlar. Ama işlerini bitirdiklerinde 
kedi hâlâ ortada yok, bunun için onu suçlayabilir miyiz? Eh, San Diego'ya 
boş bir kutuyu gönderemezlerdi, dolayısıyla tüm ekip depoda 'Pisi pisi' 
diyerek ve miyavlayarak dolaşmaya başlıyor." 


"Bu görülmeye değer bir manzara olmalı." 


Kedi bunu gördüyse bile" dedi, "ortaya çıkmamaya özen göstermiş çünkü 
yaratığın tek bir tüyünü bile göremiyorlar. Ama başka bir kedi buluyorlar 
Bir gözü kör, bir kulağı kopuk, pis, yaşlı bir kedi, uyuzdan tüyleri birbirine 
yapışmış. Depoyu evi gibi kullanıyor, farelerle besleniyor." 


Bu manzarayı düşünerek gevrek gevrek güldü, "Problemi çözen Dennis 
oluyor" dedi. 


"Etiketin üzerinde “İçindekiler: Bir Kedi' yazıyor. Kadın kutuya bir kedi 
koymuş, kutudan bir kedi alacak. Bir sorun mu var? Böylece yaşlı kediyi 
kutu mühürlüyorlar ve Califormia'ya gönderiyorlar." 


"Yo, hayır." 


"Düşünebiliyor musun adamım? Zavallı kadın kutuyu açıyor ve içinden 
sağlam gözüyle şeytanca bakan bu vahşi yaratık fırlıyor." 


Sesimi olabildiğince tizleştirerek, "'Ah Fluffy, sana ne yaptılar?"" dedim. 
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"Ah Fluffy, seni tanıyamıyorum 


1 LAN! 


Çok zor bir yolculuk olmalı Fluffy. 


"Gözünün önüne getirebiliyor musun adamım? Ah, Dennis'in bunu 
anlatışını duyacaktın asıl. 


Benden çok daha iyi anlatırdı." Yüzü karardı, viskisinden büyük bir yudum 
aldı. "Ve onu Vietnam için çağırdılar" dedi, "aptal herif de gitti. Onu 
kurtarabilirdim. Ona kendisini kurtarabileceğimi söyledim, bundan kolay 
bir şey yoktu, bir telefon etmek yeterdi." 


"Sana izin vermedi mi?" 


"Gitmek istiyorum dedi. Ülkeme hizmet etmek istiyorum dedi. Dennis 
dedim, başka biri gitsin. Şu canına okuduğum zenciler canına okuduğum 
ülkelerine hizmet etsin. Kazanacakları 


senden daha çok şey var, kaybedecekleri ise senden daha az. Ama beni 
dinlemedi bile. Gitti ve orada öldü, onu bir ceset torbasıyla ülkeye 
gönderdiler. Yüce Tanrım, ne boktan kayıp." 


"Neden gittiğini düşünüyorsun Mick?" 


"Ah, kimbilir? Onu Vietnam'a göndermeden önce evde izinliydi.Bu işten 
şimdi kurtulmak istiyorsa artık telefondan fazlasının gerektiğini ama onu 
ülkeden çıkarmanın gene de kolay olacağını söyledim. Kanada'ya ya da 
İrlanda'ya gidebilirdi. Mickey dedi, Kanada'da ne yapacağım? İrlanda'da ne 
yapacağım? Burada ne yapacağım. Ve bana tatlı tatlı gülümsedi, yürek 
burkan bir gülümseyiş. Orada öleceğini biliyordum ve onun da bildiğini 
biliyordum." 


Bir an düşündüm. "Bu nedenle mi gittiğini düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Evet." 


"Ölümle randevum var" dedim ve Alan Seeger'ın şiirinden birkaç dize 
okudum. 


"Kesinlikle bu" dedi. "Ölümle randevu. Bir randevusu vardı ve kaçırmak 
istemiyordu, zavallı 


çocuk." 


Saat ikiye doğru Burke içki fıçılarını kapadı ve bir avuç müşteriyi kumaş 
kasketli yaşlı adam dışında dışarıya attı. Burke, sabah yerler temizlenirken 
engel olmasınlar diye iskemleleri masaların üstüne koyarken yaşlı adam 
taburesinde oturdu. Burke işini bitirdikten sonra Mick'in şişesini ve bir 
kahve termosu getirerel yan masada uzanabileceğimiz bir yere koydu. 


"İşimi bitirdim Mick" dedi. 
"Aferin sana." 
"Bay Dougherty hâlâ burada. Onu dışarı atayım mı?" 


"Yağmur dinene kadar kalmak isteyip istemediğini sor. Sorun yaratmıyor. 
Sen kapıları kilitle. 


Hazır olduğunda ben onu çıkarırım." 


Ama yaşlı adam bar kapandıktan sonra kalmak istemedi.Burke'u kapıya 
kadar izledi, birlikte dışarı çıktılar. Mick masanın üstündeki ışık hariç diğer 
bütün ışıkları söndürdükten sonra gelip içkisini tazeledi. 


"Bu Eamonn Dougherty" dedi. "Buraya adımını atmazdı,bahar başında On 
Birinci Cadde'deki Galvay Rose'u kapadılar. Bina yıkılacak ya da belki 
çoktan yıkmışlardır. O tarafa bir süredir gitmedim. Dougherty her gün 
Galway Rose'a gidiyordu, artık her gün buraya geliyor. Sekiz saat oturuyor, 
iki büyük bira içiyor ve asla tek bir şey söylemiyor." 


"Onu tanıdığımı sanmıyorum." 
"Neden tanıyasın ki? Sen doğmadan on beş yıl önce cinayet işliyordu." 
"Ciddi misin?" 


"West Cork'tan söz ediyorduk" dedi, "ve Paddy Meehan'ın pub'ıyla yaptığı 
işlerden. Eamonn Dougherty, West Cork'da Skibbereen'den. Belalar 
sırasında Tom Barry' nin takımındaydı." 


Şarkı söylerdi: 'Ah, görmesi harika değil mi / Auxy'ler ve RIC / Siyahlar ve 
renkliler kuyruğu kıstırmış kaçıyor / Barry'nin takımından.' Bu şarkıyı 


biliyor musun?" 

"Sözlerin ne anlama geldiğini bile bilmiyorum." 

"Auxy'ler Yardımcılar, RIC de Kraliyet İrlanda Kıtası. Siyahlarla renklilerin 
de kimler olduğunu biliyorsun. Sözlük olmadan anlayabileceğin bir şarkı 
sana: Kasım'ın on sekizinde 

Macroom kasabasının dışında 

Renkliler büyük Crossley kayığında 

Kaderlerine koşuyorlardı 


Ama takımdan çocuklar bekliyordu 


Tüfekleri, barutları ve atışlarıyla irlanda Cumhuriyet Ordusu Hepsini 
mahvediyordu. 


Kanlı bir katliamdı, Eamonn Dougherty da katliamın ortasındaydı. Ah, o da 
yeterince adam öldürdü. İngilizler başına ödül koydu, sonra Bağımsızlar'in 
hükümeti de başına ödül koydu ve adam buraya geldi. Akrabalarından biri 
ona bir depoda boşaltma işi buldu, böyle bir iş için ufak tefek olduğunu 
düşünebilirsin. Sonra yıllarca taksi şirketinde çalıştı ve emekli olalı uzun 
zaman oldu. Her gün iki bira içer, tek bir şey söylemez, kafasından neler 
geçtiğini yalnız Tanrı bilir." 


"Ondan söz etmeye başladığın zaman" dedim, "kendimi başka ufak tefek 
ihtiyarı düşünürken buldum. Adı Homer Champney idi." 


"Onu tanımıyorum." 


"Ben de hiç tanışmadım" dedim, "ama bir şey başlattı. Ya da bir şeyi devam 
ettirdi, emin olmak zor. Berbat bir öykü bu." 


"Eee" dedi, "bir dinleyelim bakalım." 
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Otuz bir kişilik kulübün hikâyesini anlattım Uzun süre konuştum. 
Bitirdiğim zaman Mick başta bir şey söylemedi. Bardağını doldurarak ışığa 
tuttu. 


"Cunningham'm Yeri'ni hatırlıyorum" dedi. "İyi biftek yaparlardı, barda da 
adam gibi içki içerdin. Yok olan bütün bu yerleri, ölen bütün bu insanları 
düşündüğüm zaman, zamanı 


anlamıyorum. Hiç anlamıyorum." 

"Hayır." 

"Kum saatindeki kum gibi. Bir şeyi -herhangi bir şeyi- bir an elinde 
tutuyorsun. Sonra gidiyor." İçini çekti. "İlk kez ne zaman toplanmışlardı? 
Otuz yıl önce mi?" 


"Otuz iki." 


"Ben yirmi beş yaşındaydım, hoyrat bir adamdım. Beni kulüplerine ya da 
saygın herhangi bir erkek topluluğuna almazlardı. Ama çağırsalardı bu 
kulübe katılırdım." 


"Ben de." 


"Tek bir toplantıyı kaçırmazdım" dedi. "Birlikte olmak. Tanıklık etmek. 
Oraklı adamı 


beklemek." 
"Neli adam?" 


"Ölüm" dedi. "Ben onu böyle düşünüyorum. Kolları ve omuzları çıplak bir 
adam, kukuleta takmış ve büyük bir orak taşıyor." 


"Elaine olsa, geçmişte öldürüldüğünü ve tanımladığın adamın da katilin 
olduğunu söylerdi." 


"Onun yanıldığını kim söyleyebilir ki?" Kocaman başını salladı. "Kum 
saatindeki kumlar. 


Famonn Dougherty, Allah'ın belası Skibbereen'li Felaket, bar taburesinde 
oturarak önünden kayıp giden yıllan izliyor. Galway Rose'dan uzun yaşadı, 
katil orospu çocuğu. Kumaş şapkası 


ve iki büyük birasıyla hepimizden de uzun yaşayacak." İçkisini içti. "Bir 
dizi ölü adam" dedi. 


"Ne dedin?" 
"Şey... bir hikâye. Barney O'Day'i tanıyor musun? Morris-sey'e gelirdi." 


"Orada onunla hiç karşılaşmadım" dedim, "ama Altıncı Bölge'deyken onu 
tanırdım. Batı On Üçüncü Sokak'ta bir bar işletiyordu. Canlı müzik 
yaparlardı ve O'Day bazen kalkıp şarkı 


söylerdi." 
"Sesi güzel miydi?" 


"Orkestradan daha kötü değildi sanırım. Onunla Arslan Başı'ndan da 
karşılaşırdım. Ona ne olmuş?" 


"Şey, bir ölünün başında beklerken birinin anlattığı bir hikâye bu" dedi. 
"Öyle görünüyor ki Barney'in yaşlı annesi hastanedeydi. Barney onun 
başucundaydı, papaz onun ölmeye hazır olduğunu söyledi. Annesi iyi bir 
yaşam sürdüm dedi, her tür zevki tattım ve beni hayatta tutacak makineleri, 
bağlanan tüpleri istemiyorum. Bana bir öpücük ver, Barney oğlum dedi, her 
zaman bir annenin isteyebileceği iyi bir oğul oldup, sonra doktora fişi 
çekmesini söyle de gideyim. 


Adamımız annesine bir öpücük verdi ve doktoru bulmaya gitti. Ona yaşlı 
kadının yapmasını 


istediği şeyi anlattı. Doktor ise gencecik bir delikanlıydı. Doktorluk 
deneyimi fazla değildi ve Barney onun bu tür bir şeye cesareti olmadığını 
görebiliyordu. Doktor yaşamları kısaltmak değil, uzatmaktan yanaydı. 
Tereddüt ediyordu, bütün havasına karşın Barney de yumuşak kalpli bir 
adamdı ve adama acı çektirmek istemiyordu. 


"'Doktor' dedi, 'rahatlayın. Yapmanız gereken şey korkunç bir iş değil. 
Doktor, size bir şey söyleyeyim mi? Biz O'Dayler bir dizi ölü adam 
kuyruğundan geliyoruz." 


Dışarıda rüzgâr esiyor, yağmur pencerelere vuruyordu. Dışarı bakarak 
farları ıslak kaldırımda yansıyan otomobillere baktım. "Bu çok güzel bir 
hikâye" dedim. 


"Bana bu olay anlatılalı beri" dedi, "Son cümleyi yanımda taşır oldum. 
Çünkü hepimiz bir dizi ölü adam kuyruğundan gelmiyor muyuz?" 


"Evet." 


"Kulüple ilgili hikâyen aklıma bunu getirdi. Otuz bir kişi ve birer birer 
mezarlarına giriyor, geri kalan son kişi her şeyi yeni baştan başlatıyor. 
Yüzyıllar ötesine dayanan bir dizi ölü adam kuyruğu." 


"Söylentiye göre Babil'e kadar." 


"Adem'e kadar" dedi. "Elleri büyüyen ve kendini kıyıya atan ilk balığa 
kadar. Bu adamları bir orospu çocuğu mu öldürüyor?" 


"Öyle görünüyor." 
"Kim olduğunu söyleyebilir misin?" 


"Hayır" dedim. "Söyleyemem. İçlerinden biri ya da değil ve her iki 
durumda da bundan bir anlam çıkmıyor. Başta içlerinden biri bana biraz 
para verdi ve onun için çok sıkı çalıştım ama yararlı olup olmadığımı 
bilmiyorum. Şimdi biraraya gelerek bana biraz daha para önerdiler, ben de 
parayı aldım ama bu parayı hak etmek için ne yapacağımı bilmiyorum." 


"Onu bulacaksın." 


"Nasıl, bilmiyorum. Şimdi ne yapacağımı bile bilmiyorum, elimde hiç 
ipucu yok." "Bekle yeter." "Beklemek mi?" 


"Geriye kaç kişi kaldı? On dört mü?" "On dört." "Oyalan" dedi, "ve geri tek 
kişi kalınca onu tutukla." 


Kısa bir süre sonra, "Washington'da bir anıt var, Vietnam'da ölenlerin adının 
yazıldığı bir duvar. Gördün mü?" dedi. 


"Yalnızca resimlerde." 


"Oraya neden gitmek isteyeyim, diye düşündüm. Neye benzediğini 
biliyorum. Onun adını da biliyorum. İstesem bilgisayardan çıkış alır, kendi 
duvarıma asardım. Ama bir şey oraya gitmeme neden oldu. Bunu 
açıklayamıyorum. 


Trenle gittim. İstasyondan bir taksiye binerek sürücüye Vietnam Anıtı'na 
gitmek istediğimi söyledim. Fazla uzak değildi. Yalnızca bir duvar, 
biliyorsun, basit bir biçim. Ama resimlerini gördüğünü söylemiştin', demek 
ki nasıl bir şey olduğunu biliyorsun. 


Duvara bakarak adları okumaya başladım. 'Bir dizi ölü adam kuyruğu. Bak, 
işte bu gerçekten bir dizi ölü adam kuyruğuydu. Belirli bir düzen içinde 
olmayan binlerce adam ve aralarında yalnızca bir adın benim için bir anlamı 
vardı, o halde öbürlerini neden okuyayım? Aralarından bu adı nasıl 
bulacaktım? 


Bir kişinin başka bir kişiye bir adı nereden bulacağını söylediğine kulak 
misafiri oldum ve adları okumayı bırakarak rehberi açtım, adının nerede 
olduğunu buldum. Onun adını 


koymadıklarından korkuyordum ama hayır, adı rehberde vardı. Duvarda da 
buldum. Yalnızca bir ad, Dennis Edward Ballou. 


Bu ada baktım ve boğazım düğümlendi, bir darbe yemiş gibi göğsümün 
ortasında kötü bir dolgunluk hissettim. Önümdeki adın harfleri bulanıklaştı. 
Görüşümü netleştirmek için gözümü kırpıştırmak zorunda kaldım, sanırım 
ağlayacaktım. Çocukluğumdan beri hiç 


ağlamadım. Babam bana vurduğunda kendime ağlamamayı öğretmiştim ve 
bu çok iyi öğrendiğim bir ders olmuştu. O gün biraz gözyaşı döksem mutlu 


olacaktım ama ağlamayı 


unutmuşum. Gözyaşları içimde kuruyarak toza dönüşmüşler. 


Ama bu Allah'ın belası anıttan uzaklaşamadım. Onun adını defalarca 
okudum, ondan önceki ve sonraki adları d okudum ve sonunda yürüyerek 
birçok ad okudum. Saatlere orada kaldım. 


Kaç tane ad okudum? Söyleyemem ki. Zaman zaman geri dönerek onun 
adını tekrar okuyor, bu ada bakıyordum. 


Gece kalarak şehri görmeyi düşünmüştüm. Beyaz Saray'ın karşısındaki 
sokakta, bir otel odası 


tutmuştum. Ama güneş batana kadar duvarda kaldım, sonra bir bara 
rastlaymcaya kadar yürüdüm, içeri girdim ve içki içtim. Sonra barları 
dolaştım Bundan sonra bir içki şişesi alarak taksiyle Union İstasyonu'na 
gittim. 

İlk trene bindim ve Wilmington'Delaware'a gelene kadar şişeyi açmadım. 
Orada şişeyi açarak içtim. New York'a geri döndüğümde şişe boşalmıştı. 
Üzerimde yarattığı etki nedeniyle su gibi içmiş olabilirim. Penn 
İstasyonu'nda bir taksiye binerek doğruca buraya geldim. Andy Buckley, 
Bronx'daki ortak arkadaşlarımızdan telefon geldiğini söylemek için beni 
bekliyordu. 


Bulmak istediğimiz bir adam Gun Hill Road'daki bir evden çıkarken 
görülmüştü. 


Andy ile birlikte Gun Hill Road'a giderek o adamı bulduk. Ve adamı 
ellerimle döverek öldürdüm." 


"Söyle bana" dedi. "Baban nasıl bir adamdı?" 
"Bildiğimden emin değilim. Ben küçükken öldü." 
"O da polis miydi?" 

"Ah, Tanrım, hayır." 

"Belki de polislik aileden geliyor diye düşündüm." 


"Hiç de değil, o, yani, farklı şeyler yapardı." 


"İçki içer miydi?" 


"Yaptığı şeylerden biri de buydu" dedim. "Çoğunlukla başkalarının yanında 
çalıştı ama birkaç 


kez kendi işini kurdu. En iyi hatırladığım bir ayakkabı dükkânıydı. 
Bronx'ta. İki katlı bir binaydı ve dükkânın üst katında otururduk." 


"Baban da ayakkabı satardı." 


"Çoğunlukla çocuk ayakkabıları. İş ayakkabıları da satardı, inşaatlarda 
giyilen çelik burunlu botlar. Bir mahalle dükkânıydı, insanlar yılda bir kez 
yeni ayakkabı almak için çocuklarını 


getirirlerdi. X ışınlı bir makine de vardı, makinenin karşısında durup 
ayağının kemiklerini görebilir ve yeni ayakkabıya ihtiyacın olup olmadığını 
anlayabilirdin." 


"Yalnızca ayakkabıların burunu elleyerek parmakların nereye geldiğini 
anlayamaz mıydın?" 


"Sanırım anlayabilirdin ve sanırım bu nedenle bu makineleri artık 
göremiyoruz ama dükkândaki en yeni moda şey buydu. Bütün o X 
ışınlarının ayaklara ne yaptığını merak ediyorum. O dönemde kimse bu 
konuda endişelenmiyordu ama o dönemde kimse duvar boyalarındaki 
kurşundan da şikâyet etmiyordu." 


"Uzun yaşarsan" dedi, "dünyada hiçbir şeyin senin için iyi olmadığını 
görürsün. Dükkân ne oldu?" 


"Herhalde başarısız oldu ya da belki babam dükkânı sattı. Bir gün taşınmak 
zorunda kaldık, o gün dükkânı son kez gör-düro, Yıllar sonra dükkâna 
bakmaya gittim ama Cross-Bronx Ekspres Yolu'nu genişlettikleri zaman 
bütün sokağı buldozerlerle yıkmışlar ve asfalt kaplamışlardı." 


"Orada mı büyüdün? Bronx'ta?" 


"Çok taşındık" dedim. "Bronx, Yukarı Manhattan, Çueens. Anneannemle 
dedem Brooklyn'in Doğu New York kesiminde oturuyordu. Annemle 


babam birkaç kez ayrıldı ve onlarla birlikte yaşamaya gittik. Sonra tekrar 
barıştılar ve bir yerlerde yeni bir dairede oturmaya başladık." 


"Öldüğünde kaç yaşındaydın?" 

"On dört." Bir süre önce kahveden Perrier'ye geçmiştim. Bardağımı 
kaldırarak küçük kabarcıklara iyice baktım. "Metroda gidiyordu" dedim, 
"On Dördüncü Sokak hattında, Çift L 


treniyle. Şimdi ona yalnızca L diyorlar, harflerinden biriymiş. Sanırım bu 
bir tasarruf politikası. 


İki vagon arasında gidiyordu. Oraya sigara içmek için çıkmıştı. Düştü ve 
tekerleklerin altında kaldı." 


"Tanrım!" 

"Çabuk ölmüş olmalı" dedim, "sarhoş olmalı, öyle değil mi? Bir sarhoştan 
başka kim böyle vagonların arasından gitmenin iyi bir fikir olduğunu 
düşünür?" 

"Ne içerdi?" 

"Babam mı? Viski. Yemeklerde bira da içerdi ama içki içecekse bu viski 
olurdu, viski ve soda. Karışık viski. Three Feathers, Four Roses, Carstair's. 
Bu markalar hâlâ var mı 

bilmiyorum ama babam bunları içerdi." 


"Benimki şarap içerdi." 


"Evde hiç şarap görmedim. Bildiğim kadarıyla bizim yaşlı adam hayatında 
bir bardak bile şarap içmemişti." 


"Benimki fıçılarla alırdı. Şarabı yapan başka bir Fransız'dan satın alırdı. Ve 
üzüm posasından yapılan şarabı içerdi. Hiç içtin mi?" 


"Emin değilim. Ne olduğunu biliyorum. Bir tür brendi mi?" 


Mick başıyla onayladı. "Şarabı yaptıktan sonra harcadığın üzümlerden 
brendi yaparsın. 


İtalyanlar da çok benzer bir şey yaparak adına.grappa derler. Her ikisi de 
içme şanssızlığına uğrayacağın en kötü şeydir. Fransa'da, doğduğum 
kasabada bundan içmiştim ve tükürmemek için zor tutmuştum kendimi. 
Kentin bu kesiminde çok Fransız göçmen vardı, biliyorsun. 


Otellerde ve restoranlarda çalışırdı çoğu, bazıları da babam gibi kasapta 
çalışırdı." Bardağını 


eline aldı. "Sana hiç vurdu mu, yani baban? Sarhoşken?" 
"Tanrım, hayır. Şimdiye kadar yaşamış en yumuşak insandı." 
"Demek yumuşaktı." 


"Sakin bir adamdı" dedim, "ve kederliydi. Sanırım umutsuz diyebiliriz. İçki 
içtiği zaman mutlu olurdu. Şarkılar söyler ve nasıl desem, saçmalardı. Sonra 
içkiye devam eder ve başladığından daha üzgün duruma gelirdi. Ama onun 
hiç kızdığını ve birine vurduğunu görmedim." 


"Benimki de sessizdi. Orospu çocuğu asla ağzını açıp konuşmazdı." 
Bardağını doldurdu. 


"İngilizcesi iyi değildi ve kaba bir aksanı vardı. Adamı anlamak için 
uğraşmak gerekirdi. Ama zaten o kadar az konuşurdu ki, bu önemli 
olmazdı. Bununla birlikte ellerini özgürce kullanırdı." 


"Sana vurur muydu?" 


"Hepimize vururdu. Anneme değil, çünkü inanıyorum ki ondan korkardı. 
Bir filin fareden korkması gibi, babam dev ve kaba saba, annem küçücük 
bir kadın. Ama diliyle babamın yumruklarıyla verdiğinden daha fazla zarar 
verebilirdi." Başını geriye atarak tavana baktı. "İri yanlığımı babamdan 
aldım" dedi, "ve çok küçük yaşta aldım. Tek söz söylemeden bana vururdu, 
ben de dayağı tek söz söylemeden yerdim. Sonra bir gün on altı yaşında bile 
değilken, bana vurduğunda kaçmadım ama yerimde durarak sıkılı 


yumruğumla ona vurdum, ağzının tam ortasına vurdum. Gözleri hayretle 
açılarak bana baktı, ona tekrar vurarak yere devirdim. Tahta bir iskemle 
alarak başının üstünde tuttum. İskemleyle ona vuracaktım ve onu 
öldürebilirdim de. İskemle tam bir eşek ölüşüydü ama öfkem yüzünden 
hafifmiş gibi geliyordu bana. 


Babam kahkahalara boğuldu. Ağzından kanlar akarak yere yığılmıştı, 
başında bir iskemle kırmaya hazırlanıyordum ve o gülüyordu. Adamın 
güldüğünü daha önce hiç görmemiştim ve bildiğim kadarıyla ondan sonra 
da hiç gülmedi ama o gün güldü. Bu onun içine sıçtığım hayatını ve beni de 
bir insanın işleyebileceği en büyük günahtan kurtardı. İskemleyi kenara 
koydum, elini tutarak ayağa kaldırdım. Babam sırtıma vurarak tek bir söz 
etmeden gitti. Bir daha da bana vurmadı. 


Bir yıl sonra kendi evimde oturuyor, bir grup İtalyan adına harç topluyor, 
fırsat buldukça çalıyordum. Bir yıl sonra babam öldü." 


"Nasıl öldü?" 


"Beyninde bir damar. Çok ani, hiç uyarı yok. Annemden neredeyse yirmi 
yaş büyüktü ve öldüğü zaman bugünkü yaşım, dan daha büyüktü. Ben 
doğduğumda kırk beş yaşındaydı, yani ne olur, öldüğünde altmış iki mi? Bu 
olay olduğunda çalışıyordu. O sabah ayine gitmişti, yani huzur içinde 
öldüğünü sanıyorum. Bu herhangi bir şeyi değiştirir mi, bilmiyorum. Elinde 
bir satırla öldü, kanlı bir önlük takmıştı. Her ikisini de aldım, biliyorsun, 
satırla önlüğü. Kiliseye gittiğimde o önlüğü takarım. Satırın işe yaradığı 
zamanlar da olmuştur." 


"Biliyorum." 


"Gerçekten de biliyorsun. Her sabah ayine giderdi. Neden giderdi, ayinin 
ona nasıl bir yardımı 


olurdu, bilmiyorum. Ben neden gidiyorum ya da bana nasıl yardımcı 
oluyor, onu da bilmiyorum." Bir an sustu. Sonra, "Annen hâlâ yaşıyor, değil 
mi?" dedi. 


"Hayır, yıllar önce öldü." 


"Benimki de. Kanserden öldü ama her zaman Dennis'in ölümünün buna 
neden olduğunu düşünürüm. Telgrafı aldıktan sonra bir daha asla eskisi gibi 
olmadı." Bana baktı. "Biz yetimiz, senle ben" dedi, yağmur damlalarının 
süzüldüğü pencereye bir elini salladı. "Fırtınanın yetimleri" dedi ve içkisini 
içti. 

"Önceki gün" dedim, "tanıdığım bir avukat, insanoğlunun, bir gün öleceğini 
bilen tek hayvan olduğunu söyledi. İçki içen tek hayvan olduğunu da 
söyledi." 

"Bir avukatın bunu söylemesi olağandışı." 

"O olağandışı bir avukat. Ama arada bir bağlantı var mı sence?" 
"Olduğunu biliyorum" dedi. 

Kadınlar konusuna nasıl geldik bilmiyorum. Şu anda kadınlara fazla 
ihtiyacım yok, dedi ve bu değişimin nedeninin yıllar mı, içki mi olduğundan 
emin değildi. 

"Eh, ben içkiyi bıraktım" diye ona hatırlattım. 


"Tanrım, bıraktın. Şimdi Inwood'dan Battery'ye kadar hiçbir kadın 
güvenlikte değil." 


"Ah, güvenlikteler." 

"Öbürünü hâlâ görüyor musun?" 
"Ara sıra." 

"O bunu biliyor mu?" 


"Sanmıyorum" dedim, "gerçi önceki gün bir an korkuttu beni. Kocası Şubat 
ayında Forest Hills'de bıçaklanarak öldürülen bir kadına ulaşmaya 
çalışıyordum. Elaine'e, oraya giderek kadını görmeyi düşündüğümü ama 
canımın da bunu hiç çekmediğini söyledim. Bir an sonra bana 'dul kadınla 
iyi vakit geçir! gibi bir şey söyledi. Aslında bir şey ima etmek istediğini 
düşünmüyorum. Umarım şaşırdığımı gizlemeyi başardım." 


Bu ona bir hikâye hatırlattı ve hikâyeyi anlattı. Konuşma eski bir nehir gibi 
dolambaçlı 


gidiyordu. Kısa bir süre sonra, "Forest Hills'deki dul eş. Neden onu 
görmeye gittin?" 


"Bir şey bilip bilmediğini anlamak için?" "Ne bilebilirdi?" 


"Bir şey görmüş olabilirdi. Kocası ona bir şey söylemiş olabilirdi." Ona 
sorduğum bazı 


soruları, açıklamaya çalıştığım bazı noktaları anlattım. 

"Bu biçimde mi detektiflik yaparsın?" "Bu işin bir parçası. Neden sordun?" 
"Çünkü yaptıklarını nasıl yaptığın iş hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Çoğu zaman benim de yok." 


"Ama elbette var. İşe yarayan bir şey bulana kadar bütü bu farklı 
yaklaşımları deniyorsun. 


Ben bunları düşünecek dü gücüne ya da uygulayacak sabra sahip değilim. 
Bilmem gereke bir şey varsa, yalnızca bir yolla bulabilirim." 


"Nedir?" 


"Yanıtı bilen adama ulaşırım" dedi, "ve konuşturmak için yapmam 
gerekenleri yaparım. Ama kime gitmem gerektiğin; bilmiyorsam, tam 
anlamıyla kaybolurum." 


Yağmur izin verseydi eve daha erken dönebilirdim. Sabah dört buçuk ya da 
beş sularında gücüm kesildi, sohbetin kesildiği bit sırada pencereden 
dışarıya baktım. Ama hâlâ bardaktan boşanırcasına yağıyordu, bu yüzden 
özür dileyip kapıya gitmek yerine Perrier'yi bir kenara çekip termostan bir 
kahve daha doldurdum. Biraz sonra sohbet koyulaşarak beni St. Bernard's 
Kilisesi'ndeki kasap ayinine götürdü. 


Küçük şapelde on beş yirmi kişiydik. Aramızda Mick gibi işe gitmek üzere 
giyinmiş, beyaz önlükler takmış yedi ya da sekiz kasap vardı. Bazılarının 
önlükleri Mick'inki gibi lekeliydi. 


Birkaç rahibe, birkaç ev kadını ve birkaç iş kıyafeti giymiş adam vardı. 
Birkaç yaşlı kadın ile erkekler vardı ve biri kumaş kasketine kadar cani 
Eamonn Dougherty'nin hık demiş 


burnundan düşmüştü. 


Ayin bitince komünyona katılmadan kiliseden çıktık. Gökyüzü hâlâ 
kapalıydı ama artık yağmur yağmıyordu. Mick'in Cadillac'ı park ettiği 
yerdeydi: Twomey'in cenaze işleri dükkânının önündeki ayrılmış alanda. 
Twomey dükkânın önündeydi ve bizi gördüğünde el salladı. Mick ona 
gülümseyerek selam verdi. 


"Twomey için iyi iş var" dedi. "İşleri iki katına çıktı, şimdi herkes AIDS'ten 
ölüyor. Kötülük rüzgârı, ha?" 


"İşte bu doğru." 


"Başka bir şey daha söyleyeceğim" dedi. "Her rüzgâr bir kötülük 
rüzgârıdır." 


Beni evin kapısına bıraktı. Ust kata çıkarak kapıyı açarken olabildiğince az 
gürültü yapmaya çalıştım. Hâlâ uyuyorsa Elaine'i uyandırmak 


istemiyordum. 


Kapıyı açtığımda, ona aldığım sabahlığı giymiş olarak karşımda durduğunu 
gördüm. 


Yüzündeki ifade bir şeylerin ters gittiğini anında anlamama neden oldu. 


Daha sorma fırsatı bulamadan, "Bilmiyorsun, değil mi? Duymadın mı?" 
diye sordu. 


"Neyi duymadım mı?" 


Uzanıp elimi tuttu. "Gerard Billings dün gece öldürüldü" dedi. 
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Gerard Billings tam on iki yıldır bağımsız bir New York kanalında hava 
raporunu sunuyordu Resmi olarak baş meteorolojist olarak tanınmasına 
karşın asıl işlevi sunuculuktu. Renkli giysileri, bastırılamaz kişiliği ve 
kameranın önünde kendisiyle alay eden üslübu, yükselişinde, bir hava 
haritasını okuma yeteneğinden daha önemli etmenlerdi. 


Günde iki kez, yani 18:55'de, 18:30 haberlerinin bitmesinden hemen sonra 
ve 23:15'te, geceyarısı haberlerinin tam ortasında ve geniş spor özetlerinden 
önce canlı yayma çıkıyordu. 


Her zaman öğleden sonra beşte stüdyoya gelir, söyleyeceklerini çalışır ve 
haritalarla çizelgelerini sıraya koyarak yayından sonra yemeğe giderdi. 
Bazen yemeği birkaç saat uzatarak stüdyoya geri dönerdi. Diğer zamanlar 
şekerleme yapmak ve giysilerini değiştirmek için eve gider ve ikinci canlı 
yayın için stüdyoya dönerdi. Oraya 22 ile 22:30 arasında gelirdi, 
hazırlaması gereken fazla bir şey yoktu çünkü aynı çizelgeleri kullanacak 
ve temel olarak aynı 


raporu sunacaktı. 


O Salı akşamı saat yedide hemen Batı Doksan Altıncı So-kak'taki dairesine 
gitti. Dört yıl önce boşandığı için tek başına oturuyordu. Amsterdam 
Caddesi'ndeki bir lokantadan Çin yemeği istedi. Saat onu biraz geçe aşağıya 
inerek Rahman Ali adlı yeni bir Bengalli göçmenin kullandığı bir taksiye 
bindi. Taksi Columbus Caddesi'ne doğru sola dönmek için beklerken sağa 
dönmeye çalışan bir otomobil onlara çarptı. Sürücü otomobilinden çıkarak 
Rahman Ali ile tartışmaya girişti. Tartışmanın kızıştığı bir anda silah 
çıkararak Ali'nin yüzüne ve göğsüne üç kez ateş etti sonra taksinin kapısını 
açarak silahını Ali'nin yolcusunun üstüne boşalttı. 


Sonra kendi otomobiline atlayarak hızla uzaklaştı. Otomobil iki ile on iki 
yıl arasında üretilmiş bir model olarak tanımlandı. Tanıklar hepbir ağızdan 
otomobilin koyu renk, dört kapılı bir Sedan olduğunu ve biraz yıpranmış 
olduğunu söylediler. 


Haberleri izleyen Elaine, Billings yerine başka bir hava raporu sunucusunu 
çıkarmalarından önce bile bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Gelmeyen 
sunucu hakkında kimse şaka yapmamış ve stüdyodaki bütün sunucular çok 
gizli bir bilgi saklıyormuş gibi görünmüşlerdi. 


Billings'in ölümünü canlı yayına çıkmadan birkaç dakika önce öğrendikleri 
ve katilin rahat bulunması için haberi vermemeyi kararlaştırdıkları sonradan 
ortaya çıktı. Rakipleri haberi yayınlayabilecekleri için, bu kararı yayının 
sonuna doğru bozdular ve anchorman spor özetlerinden hemen önce talihsiz 
açıklamayı yaptı. 


Elaine, "Ne yapacağımı bilmiyordum" dedi. "Grogan'm Yeri'nde olduğunu 
biliyordum. 


Numaraya bakıp aramayı düşündüm ama böyle bir yağmurun ortasında ne 
yapabilirdin ki? 


Kaldı ki bildiğim tek şey, bir trafik kazasının yol açtığı denetimden çıkan 
bir tartışma olduğuydu. Bu her zaman olur. Bugünlerde herkesin silahı var 
zaten ve belki de bunu yapan zavallıyı birkaç saat içinde yakalarlar, öyleyse 
Mick'le geçirdiğin akşamı neden mahvedeyim? 


Bu yüzden radyoyu WINS'a getirip saatlerce dinledim. Sonra radyonun 
sesini kısarak okumak için bir kitap aldım ve yarım saatte bir verilen 
haberleri defalarca dinledim. Billings'e geldiklerinde okumayı bırakıp sesi 
açıyordum ama haber, kelimesi kelimesine bir öncekinin aynısı oluyordu. 
Radyo açıkken uyuyakalmışım, saat yedide radyonun boru gibi sesiyle 
uyandım. 


Seni aramam gerekir miydi? Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum." 


Beni aramaması iyi olmuştu. Yapabileceğim bir şey olmazdı. Şimdi de, 
olaydan sonraki sabah da Ray Gruliow, Lewis Hildebrand ve Gordon 
Walser'dan gelen telefonları yanıtlamak dışında yapabileceğim çok az şey 
vardı. Onlara, işe nasıl devam edeceğimi bilmek için daha fazla şey 
öğrenmem gerektiğe söyledim. 


Öğleden sonra otomobili bulmuşlardı: Teaneck'deki bir göz doktorunun 
üzerine kayıtlı, Jersey plakalı bir 1988 Ford Crown Victoria. Kent 
merkezindeki tiyatro bölgesinde park yasağı olan bir noktadan çekilen 
otomobil çekici şirketin otoparkında bulunmuştu. Bir tanığın verdiği kısmi 
bir plaka numarasıyla araç belirlenmiş ve hem otomobildeki hem de 
Rahman Ali'nin sarı taksisindeki boya çizikleriyle teyit edilmişti. Göz 
doktorunun karısı polise kocasının Houstan'da bir konferansa katıldığını 
Cuma günü otomobilini havaalanının uzun dönem otoparkında bıraktıktan 
sonra Newark'tan yola çıktığını söyledi. 


Direksiyonda ve gösterge panelinde parmak izleri vardı ama bunların 
otomobilin kapısını 


açan ve çekilebilmesi için vitesi boşa alan trafik polisine ait olduğu 
anlaşıldı. Tanıkların orta boyda, beyzbol şapkası takmış ve göğüs cebine bir 
ad işlenmiş koyu mavi ceket giymiş olarak tanımladığı katile ait olabilecek 
parmak izi yoktu. Tanıklardan hiçbiri göğüs cebindeki yazıyı 


okuyacak kadar yaklaşmamıştı. 


Olay çok sıradan görünüyordu, haber değeri olan tek yanı iki kurbandan 
birinin yerel bir üne sahip olmasıydı. Biri olasılıkla işlediği suçta kullanmak 
üzere havaalanının park yerinden bir otomobil çalmıştı. Belki kaza sırasında 
sarhoştu. Belki yalnızca kötü bir gün geçirmişti. Her durumda sıradan bir 
çamurluk çarpmasına kötü bir tepki göstermişti. Ehliyet ve sigorta kartlarını 
değiş tokuş etmek yerine silahını çıkararak rastgele ateş etmişti. 


Böyle de olabilirdi. 

Ya da çalıntı otomobili Billings'in oturduğu binanın girişini görebileceği bir 
yere park etmiş, Billings'in bindiği taksiyi takip etmiş ve çarpma 
senaryosunu düzenlemişti. 


Böyle de olabilirdi. 


Gün boyunca ayaktaydım, bol bol kahve içtim ve yorgunlukla savaştım. 
Akşam 8:30'da St. 


Paul'deki her zamanki toplantıma gitmeye kendimi zorladım ama dikkatimi 
toplayamıyordum, verilen arada oradan ayrıldım. Kapıdan içeri girince 
Elaine sıcak bir banyodan sonra doğruca yatağa gitmemi söyledi. 


"Hemen yap" dedi. 


Sıcak su gerginliğimi biraz azalttı ve yatağa yatar yatmaz da hemen 
uyudum. Rüyamda Jim Shorter'ı görmüş olmalıyım çünkü uyandığımda onu 
düşünüyordum. Bunu Elaine'e anlattım, o da bana Shorter'ın önceki gece St. 
Paul'deyken aradığını söyledi. 


"Önemli bir şey olmadığını söyledi" dedi, "dışarıda olacağı için onu 
aramana gerek yokmuş. 


Bu nedenle sana söylemedim." 
Onu aradım. Yanıt yok. 


Haberleri dinledim, Billings ile ilgili bir şey yoktu. Dışarı çıkarak Times ve 
üç tabloid gazete aldım ve aynı öykünün dört farklı anlatımını okudum. 
Times'daki yazı ön sayfadan ölüm ilanları sayfasına geçiyordu. Billings'in 
ölüm ilanında bir resim ve uzunca bir metin vardı. 


Onun ilanını da, başka altı ölüm ilanını da okudum. Sonra yarım sayfa 
paralı ölüm ilanlarını 


da okudum. Bunların dörtte biri önceki hafta ölen ve hayır işlerine büyük 
katkıda bulunduğu açık bir adama aitti, hayır kurumlarının her biri 
ölümünden duydukları üzüntüyü paralı bir ilanla duyurmak için çaba 
harcamışlardı. 


Bu ilanları hızla geçtim ama o günlerde âdetim olduğu üzere diğerlerini 
dikkatle okudum. 


Sonuna doğru her zamanki gibi dikkatim dağıldı. Kendi soyadımı 
göremeden S harfini geçtim mi, ilgim de azalır genellikle. Ama alfabenin 
sonuna kadar okudum ve böylece Pazartesi günü 


Forest Hills'de Alan Watson'in dul eşi Helen Stromberg Watson'tin öldüğünü 
öğrendim. 


Benimle konuşacak bir polis bulmak için birkaç telefon etme gerekti. 


"Kazayla boğulma" dedi polis. "Kaymış ve başını yer çarpmış olabilir. 
Kendi küvetinde boğulmuş. Ciğerlere su dola cak kadar hafif bir baygınlık 
yeterli. Her zaman olur." 


"Sahi mi?" 


"Bana sorarsan, küvetlere uyarı etiketleri asmak gerekiyor Hayır, bak, 
intihar olasılığı da var. 


Kadın bu yılın başında kocasını kaybetmiş, umutsuzluğa kapılmış falan 
filan. Küvetin yanında J&.B şişesi bulduk. Küvette içki içerek sızarsın, bu 
da intihar olur mu? Ben intihar demezdim, not bırakmadan filan, düşünmen 
gereken çocuklarının duyguları varken, hem annesini, hem de babasını altı 
aydan az bir süre içinde kaybeden çocukların varken. Ayrıca kim bilir 
aklında neler vardı. Birkaç kadeh içki içersin, daha ne olduğunu 
anlayamadan sızıp boğulursun. Ya da içki seni fena çarpar, özellikle sıcak 
bir banyoda ve dengeni kaybederek başını çarpar, kendinden geçersin. Hey, 
kazalar hep olur." 


"Pazartesi günü mü ölmüş?" 


"Onu o gün bulmuşlar. Doktor üç gündür suyun içinde olduğunu tahmin 
ediyor." 


Telefona yanıt vermemesine şaşmamalı. 

"Havanın nasıl olduğunu biliyorsun" dedi. "Belki de birkaç gün suda kalan 
cesedin ne hale geleceğini de biliyorsundur. İkisini birleştir, anlatmama 
gerek var m1?" 


"Cesedi kim bulmuş?" 


"Bir komşu. Çocuklarından biri yan komşusunu aramış, annesine telefonla 
ulaşamadığı için kaygılanmış. Komşuda anahtar varmış, içeri girmiş. Tam 


da görülecek manzara." 
Jim Shorter'ı aradım. Yanıt yok. 


Dükkândan Elâine'i aradım. "Shorter'ın sesi dün gece telefonda gergin 
çıkıyor muydu? 


Korkuyormuş gibi bir hali var uuydı?" diye sordum. 

"Hayır, neden?" 

"Alan Watson'ın eşi haftasonu banyoda boğulmuş. Ölüm zamanını 
belirlemek zor ama kesinlikle ben Corona'ya gittikten ve güvenlik 
firmasının müdürüyle konuştuktan sonra olmuş." 

"Bağlantıyı kurabildiğimden emin değilim." 

"Bir bağlantı olmalı" dedim. "Katil açık verdiği yerleri kapatıyor galiba. 
Birinin onu gördüğünden ya da bir şey bildiğinden korkuyor olmalı. 
Watson'ın eşini öldürdü, mantıksal açıdan bir sonraki adım olay yerine ilk 
gelen insan, Watson'ın cesedini bulan güvenlik görevlisi olmalı." 

"Jim Shorter mı?" 

"Telefonu yanıt vermiyor." 


"Bir yere gitmiş olabilir" dedi. "Belki bir toplantıdadır." 


"Belki de bir bardadır" dedim. "Ya da odasında içki şişele-riyle başbaşadır, 
telefona bakmıyordur." 


"Ya da kahvaltı yapıyordur, Whitney'de Rothko sergisine gitmiştir, ki 
yapmam gereken işler olmasa ilk tercihim bu olurdu. Ne yapacaksın?" 


"Onu arayacağım. Bildiğini bilmese bile, onun bildiği bir şey var. 
Öldürülmeden önce onu bulmak istiyorum." 


"Bekle bir dakika" dedi. Bir an almacı eliyle kapattı, sonra "TJ burada. Sana 
eşlik edip edemeyeceğini soruyor" dedi. 


Giyinip aşağıya indiğim sırada TJ'in binanın önünde beni beklediğini 
gördüm. Siyah Raiders kasketinin biraz gölgelediği şık bir kıyafet giymişti. 
"Tamamen şık olmam gerekiyorsa, kasketi yok edebilirim, Nate" dedi. 
"Ben kasket hakkında bir şey söylemedim." 

"Bir şeyler duyduğumu sandım." 

"Ya da akıl okuyorsun." Kaldırıma çıktım, bir taksiye el ettim, sürücüye 
Ikinci Cadde, Seksen İkinci Sokak'a gideceği, mizi söyledim. "Her neyse" 
diyerek konuşmaya devam ettim 

"Giysilerin önemli olduğunu sanmıyorum. Yalnızca zaman kaybediyoruz." 
"Bir şey çıkacağını sanmıyorsun." 

"Doğru." 

"Sırf yanında biri olsun diye beni çağırdın." 


"Öyle sayılır." 


Gözlerini öfkeyle devirdi. "Öyleyse bu takside ne işimiz var, Tab? Senin 
gibi bir adam taksiye binerse, bir şeyler yolunda gitmiyordur." 


"Eh" dedim, "umut edelim ki yanılıyorsundur." 


Merdiveni bir çırpıda tırmanarak Seksen İkinci Sokak Atölyesi'ndeki 
toplantı odasını 


incelerken onu takside beklettim. Cuma akşamı Jim'i oraya götürmüştüm ve 
Jim orada başka toplantılara da gittiğinden söz etmişti. Bir toplantı 
yapılıyordu. İçeri girerek kahve makinesinin yânında içerisini 
inceleyebileceğim iyi bir yer buldum. Orada olmadığından emin olunca 
aşağıya inerek taksiye bindim. Şoföre Birinci Cadde'ye giderek bizi Doksan 
Dördüncü 


Sokak'ın köşesinde indirmesini söyledim. 


İlk durağımız Mavi Kano'ydu. Shorter sarhoş olmamış ve öldürülmemişse, 
bir gün oraya gelmiş olabilirdi. "Adamla burada tanıştım" diyebilirdi, 
"birkaç bira ısmarlaması için kandırabileceğimi düşünüyordum ama daha ne 
olduğunu anlayamadan kendimi bir AA toplantısında buldum. İşte gene 
buradayım ve o günden beri hiç içki içmedim." 


Ne Mavi Kano'da ne de Birinci Cadde'deki diğer barlardaydı. TJ'yle birlikte 
barları dolaştık. 


Barları paylaşmış olsak daha iyi olurdu ama TJ Shorter'ı görse nasıl 
tanıyacaktı? 


Birinci Cadde'deki dört blokluk bölgeyi bitirdikten sonra Shorter'm Doksan 
Dördüncü 


Sokak'taki odasına yöneldik, hangisi olduğunu bilseydim zilini çalardım. 
Bunun yerine kapıcının zilini çaldım. Yanıt alamayınca İkinci Cadde'ye 
giderek Doksan İkinci'den Doksan Altıncı'ya kadar olan bölgedeki bar ve 
restoranları dolaştık ve başladığımız yere geri döndük. 


Çalışan bir telefon bularak Shorter'ın numarasını çevirdim ama telefon 
açılmadı. 


Kötü bir duyguya kapılmaya başlamıştım. 


Kentte onu aramanın anlamı yok diye düşündüm, çünkü bu yöntemle onu 
bulamayacaktık. 


Telefonla aramanın da anlamı yoktu, çünkü telefonu açmayacaktı. 


Hızla kaldığı binaya doğru yürüdüm. 17'i de yanımda sürüklüyordum. 
Kapıcının zilini çaldım, gene yanıt alamayınca biri kapıyı açsın diye 
rastgele düğmelere bastım. Kimse kapıyı açmadı 


ama birkaç dakika sonra çok şişman bir kadın ilk kattaki kapılardan 
birinden çıkarak ana kapıya doğru yürüdü. Cam panelin arkasından bize 
kaşlarını çattı ve kapıyı açmadan ne istediğimizi sordu. 


Kapıcıyla görüşmek istediğimizi söyledim. 
"Zamanınızı boşuna harcıyorsunuz" dedi. "Hiç boş yer yok." 
"Kapıcı nerede?" 


"Burası saygın bir evdir." Tanrı bilir ne olduğumuzu düşünmüştü. 
Güvenilir'den aldığım kartı 


çıkararak cama doğru tuttum. Gözlerini kısarak karta baktı ve okurken 
dudaklarını oynattı. 


Okumayı bitirince dudaklarını sıktı. "Sokağın karşısındaki verandadaki 
adam" dedi homurdanarak. "Adı Carlos." 


Gösterdiği yerde üç kişi vardı, ikisi oyun oynuyor, üçüncüsü oyunlarına 
burnunu sokuyordu. 


Oyuna burnunu sokan Miller's içiyordu. Oyuncular karton kutudan 
Tropicana portakal suyunu birlikte içiyordu. "Carlos" deyince üçü de bana 
baktılar. 


Kartımı çıkardım, oyunculardan biri kartı aldı. Yassı burnu ve açık 
kahverengi gözleriyle yapılı bir adamdı. Onun Carlos olması gerektiğine 
karar verdim. "Kiracılarınızdan biriyle ilgileniyorum" dedim. "Bir kaza 
geçirmiş olmasından korkuyorum." 


"Kim?" 

"James Shorter." 

"Shorter." 

"Elli yaşlarında, orta boylu, koyu renk saçlı..." 


"Onu tanıyorum" dedi. "Tarif etmenize gerek yok. Hepsini tanıyorum. 
Yalnızca onu bugün görüp görmediğimi düşünüyordum." Gözlerini 
kapayarak düşündü. Sonunda, "Hayır" dedi. 


"Bir süredir hiç görmedim. Kartınızı bırakırsanız, onu gördüğüm zaman Sizi 
ararım." "Iyi olup olmadığını öğrenmemiz gerekiyor." 


"Yani kapısını mı açayım?" 

"Bunu demek istemiştim." 

"Zilini çaldınız mı?" 

"Hangi zilin ona ait olduğunu bilmiyorum." 
"Üzerinde adı yok mu?" 

"Hayır." 


Carlos iç çekti. "Birçoğu" dedi, "zilin üstüne adını yazmaz. Adları ben 
yazarım, onlar çıkarır. 


Sonra arkadaşları gelir, yanlış zil çalar ve herkesi rahatsız eder. Ya da benim 
zilimi çalarlar. 


Ah, bir bilseniz ne kadar rahatsız edici." 
"Anlıyorum" dedim. 


Ayağa kalktı. "Yapacağımız ilk iş" dedi, "zilini çalmak. Sonrasına bakarız." 


Shorter'ın zilini çaldık ama yanıt veren olmadı. İçeri girerek üç kat 
merdiven çıktık. Ev yemek, fare ve idrar kokularına karışmış lizol 
kokusuyla tam beklediğim gibiydi. Carlos bizi Shorter'ın kapısına götürerek 
kapıya sert bir yumruk indirdi. "Hey, açsana" diye seslendi. "Bu beyefendi 
seninle konuşmak istiyor." 


Hiçbir şey olmadı. 


Carlos, "Evde değil" diyerek omuzlarını silkti. "Bir not yazarak kapının 
altından atmak isterseniz eve gelince..." 


"Kapıyı açsanız daha iyi olur" dedim. "Bilemiyorum." 

"Onun için endişeleniyorum" dedim. "Bir kaza geçirmiş olabilir." 
"Ne tür bir kaza?" 

"Kötü bir kaza. Kapıyı açın." 

"Bunu siz söylüyorsunuz" dedi "ama başı derde girecek olan benim." 
"Sorumluluğu ben üstüme alıyorum." 


"Ah, ne diyebilirim ha? 'Bu adam sorumluluğu üstüne aldı.' Gene de benim 
kıçım yanacak adamım." 


"Kapıyı açmazsan" dedim, "tekmeyle ben açarım." 


"Ciddi misin?" Bana baktı ve ciddi olduğuma karar verdi. "Belki 
hastalanmıştır diye düşünüyorsun, ha?" 


"Ya da bundan da kötüsünü." 


"Hastalıktan daha kötü ne olabilir." Sanırım anladı çünkü düşüncesi bile 
onu yerinden sıçrattı. 


"Allah kahretsin, umarım değildir." Bir demet anahtar çıkardı, ana anahtarı 
buldu ve kilide soktu. "Her neyse" dedi, "tekmeyle açmanız gerekmezdi, 
zinciri takmamışsa. Bu kilitler hiçbir işe yaramaz, plastik bir kartla bile 


açabilirsiniz. Ama zincir takılıysa, boktan olur, gene de tekmeyle açmanız 
gerekir." 


Zincir takılı değildi. Anahtarı çevirdi, son bir kez gereksiz yere kapıya 
vurmak için durduktan sonra kapıyı itti. 


Oda boştu. 
Kapı girişinde durdu. Onu iterek içeri girdim, küçük odada dolaştım. Oda 
bir papazın hücresi gibi düzgün ve çıplakt Demir bir yatak başı, bir 


komodin ve şifoniyer vardı. Yatak ya pılmıştı. 


Çekmeceler boştu. Dolap da. Yatağın altına baktım. Hiçbir yerde kişisel 
eşya yoktu, yalnızca taşındığı zaman orada olan ikinci el eşyalar yardı. 


Carlos, "Galiba taşınmış" dedi. 


Telefon yatağın yanındaki komodinin üzerindeydi. Almacın altına bir kalem 
sokarak çevir sesi alacak kadar kaldırdım sonra tekrar yerine bıraktım. 


Carlos, "Kimseye hiçbir şey söylemedi" dedi. "Haftalığı zamanında ödüyor, 
yani Pazar'a kadar parası ödendi. Komik, ha?" 


TJ yatağın yanına giderek yastığı kaldırdı. Yastığın altında bir kitapçık 
vardı. Kitapçığa yakından bakarak bana verdi. 


Ne olduğunu zaten biliyordum. 


Carlos, "Hiç anlamıyorum" dedi. "Taşınacaksan neden önce yatağı 
toplarsın? Nasılsa birine kiraya vermeden önce değiştirmem gerekiyor, 
değil mi?" 


"Değiştirmen gerekir." 
"Elbette değiştiririm." Şaşırarak kaşlarını çattı. "Belki de geri dönecek." 


AA toplantı kitapçığına, onun için almış olduğum ve geride bıraktığı tek 
şeye baktım. 


"Hayır" dedim. "Geri dönmeyecek." 
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Martin Banszak çerçevesiz gözlüğünü çıkararak camlarına hohladı, sonra 
mendiliyle temizledi. Sonuçtan memnun olunca gözüne takarak hüzünlü 
mavi gözlerini bana çevirdi. 


"Çalıştırdığımız adamların çapını biliyor olmalısınız" dedi. "Güvenlik 
elemanları saat başına bir ya da iki dolar alır. Bu iş hiçbir deneyim 
gerektirmez ve verilen eğitim kısadır. En iyi adamlarımız maaşlarına katkı 
yapmak isteyen emekli polislerdir ama böyle insanlar kendileri için 
genellikle daha iyi bir iş bulabilir. 


İşten ayrılan ve yeni bir şey bulana kadar geçecek sürede işsiz kalmak 
istemeyen adamlar bize gelir. Çoğunlukla iyi çalışırlar ama uzun süre 
burada kalmazlar. Geriye yalnızca daha iyisini bulamayanlar kalır." 


"Onlar hakkında ne tür incelemeler yaparsınız?" 


"Çok az inceleme yaparız. Hüküm giymiş olanları işe almamaya 
çalışıyorum. Kaldı ki bu bir güvenlik işi. Kümesi koruması için bir tilkiyi 
işe almazsın, değil mi? Ama bundan kaçınmak çok zor. Bilgisayar 
kontrolleri yaparım ama çok rastlanan bir adsa bu pek işe yaramaz. 'Soru: 
William Johnson, New York Eyaleti'ndeki cezaevlerinde yattı mı?" 
Muhtemelen bu eyalette belirli bir tarihte yarım düzine William Johnson 
yatmıştır, yani nasıl bilebilirim ki? Bir adam gelip de adının William 
Johnson olduğunu söylerse, gerçek adının bu olduğunu da bilemem. 


Bir adam bana bir Sosyal Güvenlik kartı ve ehliyet gösterirse, kabul 
etmekten başka ne yapabilirim?" 


"Parmak izi almıyor musunuz?" 
"Hayır." 


"Neden?" 


"Uzun zaman alıyor" dedi. "Washington'dan yanıt al kadar iki üç hafta 
geçiyor. Bu arada işe başvuran kişi başka bir iş bulmuş oluyor." 


"Geçici olarak işe alamaz mısınız? Ve sicili iyi çıkmaz işine son verirsiniz." 


"Güvenilir'de böyle mi yapıyorlar? Eh, verdiğiniz hizmet ler için daha çok 
para alıyorsunuzdur, eminim. Manhattan'd bir şirket, şık bir adres. 
Yaptığınız işler için ödeme yapabilecek müşteriler için çok iyi." Eline bir 
kalem alarak silgili ucunu masanın üzerine vurdu. "Çalışanlarımın yarısına 
diğer yarıyı ince-letemem" dedi. "iflas ederim." 


Bir şey söylemedim. 


"İki yıl önce" dedi, "iş için başvuranların parmak izlerini almaya 
çalışıyorduk. Ne oldu biliyor musun?" 


"Başvurular azaldı." 


"Kesinlikle doğru, insanlar karışık ve küçültücü işlemleri yapmak 
istemedi." 


"Özellikle sicili kötü olanlar" dedim. "Onlar için özellikle karışık ve 
küçültücü bir işlem bu." 


Banszak bana baktı. "Ve nafaka vermekten vazgeçenler için" dedi, "ve 
karşılıksız çeklerden kaçanlar için. Ve, evet, küçük uyuşturucu suçlarından 
ve diğer önemsiz suçlardan hapis yatanlar için. Belirli bir çevrede 
yakalanmadan ve parmak izin alınmadan büyümek çok zor. 


Bu adamların çoğu bu tür bir işte son derece iyi çalışıyor." 


Başımı sallayarak onayladım. Hem onu yargılayacak kişi ben değildim hem 
de işini nasıl yürüttüğüne aldırmıyordum, içki içen adamları işten atıyordu, 
çünkü bu müşterileri rahatsız ediyordu. Ama hangi müşteri deposunu 
koruyan bir adamın çocuk nafakasını vermemesinden ya da kılık 
değiştirmiş bir polise bir gram kokain satmasından rahatsız olurdu? Bunlar 
adamın soluğundan ya da yürüyüşünden anlaşılmayacak şeylerdi. 


"İsterseniz Shorter'a geri dönelim" dedim. 


Shorter'ın dosyasında doldurduğu başvuru formu, çalıştığı saatlerin ve 
aldığı tazminatın kaydı 


vardı. Fotoğraf yoktu, neden olmadığmı sordum. Bütün çalışanların resmini 
koymak normal bir işlem değil miydi? 


"Elbette" dedi. "Kimlikleri için fotoğraf isteriz. Hemen burada, şu duvarın 
önünde çekeriz. Bu duvar iyi bir fon." Peki resim neredeydi? Kimlik kartına 
konuldu, yanıtını aldım. Shorter ayrılırken kimlik kartını vermiş ve kurala 
göre kart yok edilmiş olmalıydı. 


"Kartı geri verdi mi?" "Öyle sanıyorum." "Yok mu edildi?" "Edilmiştir." 
"Ya negatifi?" 


Başını hayır anlamında salladı. "Polaroid makine kullanıyoruz. Herkes bunu 
kullanıyor. 


Kimlik kartını filmin gelmesini beklemeden hemen yapabiliyorsun." 
"Yani negatif yok." "Hayır." 


"Peki, tek poz mu çekiyorsunuz? Dosyaya koymak için ikinci bir resim 
almıyor musunuz?" 


"Aslında alıyoruz" diyerek dosyayı karıştırdı. "Burada yok galiba. Yanlış 
yere konmuş 


olabilir." 


Ya da Shorter dosyadan almıştır diye düşündüm. Ya da almamıştır. Martin 
Banszak'm düzenli bir büro çalıştırdığını sanmıyordum. 


Başvuruya bir kez daha baktım. Shorte '92 Temmuz'unda başvuru yaparken 
aynı Doğu Doksan Dördüncü Sokak adresini vermişti. 


"92 Temmuzu mu? 


Bu tarihi Banszak'a teyit ettirdim. Shorter, Alan Wats öldürüldüğü sırada 
yedi aydır mı orada çalışıyordu? 


"Evet, çok istikrarlı, çok güvenilirdi" dedi. "Bu nedeni ilk olaydan sonra 
ona bir şans daha vermeyi uygun gördüm " 


"İçki meselesi." 


"Evet. Utanmış olmalı çünkü kendini savunmak için tar tışmaya bile 
girmedi, başını önüne eğerek atılmayı bekledi Ama kayıtları kusursuzdu ve 
yedi aydır bizimle birlikteydi, bu yüzden ona ikinci bir şans verdim." 
Kaşlarını çattı. "Ama sonra resmi bir şikâyet geldi. Elbette işten attım." 


Yedi ay. Bekliyor, zaman geçiriyor. 


Başvuruyu aldım. "Bunun bir fotokopisine ihtiyacım var" dedim. 
"Yakınlarda fotokopi çektirebileceğim bir yer var mı?" Küçük bir fotokopi 
makinesi olduğunu ve bana bir kopya çıkarabileceğini söyledi. Başka bir 
odaya giderek fotokopiyle geri döndü ama onu elinde bir an tuttu. 


"Anladığımdan emin değilim" dedi. "Shorter bir şey biliyorsa, Watson'i 
öldüren adamdan kaçmak için ortadan kaybol-duysa -ona yaptığım 
açıklama buydu- polisin işe karışması 


gerekmez mi?" 


"İş o noktaya gelirse" dedim. "Ama öyle görünüyor ki Shorter takma bir ad 
altında yaşıyordu. 


Bu başvurudaki bilgilerin çoğunu da uydurmuş olabilir. Onu polisin resmi 
araştırmasının utancından kurtarırsam..." 


"Evet, elbette" dedi. "Kesinlikle." 
Shorter var olmamıştı. 


Bir New York Eyaleti ehliyeti taşıyordu ve ehliyetin numarası başvuru 
formuna yazılmıştı. 


Ama Motorlu Taşıtlar Bürosu onu hiç duymamıştı ve yazdığı ehliyet 
numarası da kimseye verilmemişti. Sosyal Güvenlik numarası gerçekti ama 


hesap Emporia-Kansas'daki bir State Farm sigorta acentesine aitti. Adamın 
adı James Shorter değil, Bennett Gunnarson'dı. 


Banszak çalışanlarının parmak izini almış ve yalnızca dosyalamış olsaydı 
bile yaşamım kolaylaşırdı. TJ'i pansiyon odasınca bırakıp Flatiron Binası'na 
taksiyle giderek Güvenilir'deki Wally Donn'dan parmak izi tespiti için bir 
set almıştım. Shorter'ın odasından çıkmadan önce telefon almacına 
Banszak'ın sözlüğüne hohlaması gibi hohlamıştım. Telefonda hiç parmak jzi 
yoktu ama üstüne pudra dökülürse daha iyi görünebilirdi. Ayrıca telefon 
odada parmak izi bırakılabilecek tek eşya değildi. 


Doğu Doksan Dördüncü Sokak'a dönünce telefonun, camın, lavabonun, 
yatak başlığının ve ayak ucunun, elektrik düğmesinin ve umut vaat eden her 
şeyin üstüne pudra döktüm. Hiçbir iz yoktu, toz lekesi bile. 


J'e, "Her yeri temizlemiş" dedim. "Odadaki her yüzeyi bilerek silmiş." 
"Adam düzenli." 


"Adam katil" dedim. "Şubat ayında Alan Watson'ı öldürdü. Birkaç gün önce 
Helen Watson'ı 


öldürdü ve... Tanrım." 
"Ne oldu?" 


"Helen Watson" dedim. "Onunla konuşurken Helen Watson'a ulaşıp 
ulaşmadığımı sordu. İlk adını nasıl biliyordu? Benden duymadı. Tanrım, ne 
kadar zamandır onların peşinde?" 


Artık yanıtlarım vardı. 


En az yedi aydır Alan Watson'ı izliyordu: Oueensboro-Corona'da çalışmaya 
başladığı günden Watson'in kalbine bıçak saplama fırsatını bulduğu geceye 
kadar. Tanrı bilir o süre içinde eline kaç fırsat geçmişti ama acelesi yoktu. 
Zaman geçiriyor, oyalanıyor, gerilimi artırmak hoşuna gidiyordu. 


Sonunda fırsat çıktığında, çıkardığı yangını söndürmeye çalışan itfaiyecileri 
izlemek için geri dönen bir kundakçı gibi cesedi bulmak ve polise bildirmek 


gibi fazladan bir doyum almıştı. 


Sonra da, ilginçtir, işten atılmayı ayarlayana kadar altı hafta daha aynı işte 
kalmıştı. 


Demek ki oyalanmaktan hoşlandığını ve isterse hızlı hareket edebileceğini 
de biliyordum. 


Onu Cuma akşamı görmüştüm, bir gün sonra da Watson'un dul eşini 
ölmüştü. Bundan bir kaç 


gün sonra da Gerard Billings taksinin arka koltuğunda vurularak 
öldürülmüştü. 


Ah, kurnazdı. 
Ama kimdi bu Allah'ın belası? 


Ray Gruliow'u arayarak onunla buluştum. "Kendimi enayi gibi 
hissediyorum" dedim. 


“Orospu çocuğunu bulduktan sonra kaybettim." 
"Ne bulduğunu biliniyordun." 


"Hayır. O biliyordu ama ben bilmiyordum. Benimle oynuyordu, orospu 
çocuğu. O kediydi, ben de tam bir aptal fare. Ne yaptığımı bilmek ister 
misin? Orospu çocuğunu AA toplantılarına götürdüm." 


"Yapamazsın." 


"Eh, işten içki içtiği için atılmıştı ve sefil bir yaşantısı vardı. Dibe vurmaya 
hazırlanan bir sarhoş gibi görünüyordu. Onunla program hakkında 
konuşmamak için bir neden görmedim, konuştuğumda da, ilgilenmiş ama 
ürküyormuş pozu takındı. Gerçek kimliğini saklaman konusunda doğuştan 
yetenekli olduğunu söylemeliyim. Hâlâ Allah'ın belasının gerçek adını 


bilmiyorum." 


"Ama onu gördün. Bir masada oturarak konuştun." "Doğru" dedim. "Neye 
benzediğini biliyorum." Shorter'ı ayrıntıyla tanımladım. "Şimdi her ikimiz 
de adamın nasıl olduğunu biliyoruz" dedim. "Tanıdığın birine benziyor 
mu?" 


"Tariften bir insanı çıkarma konusunda usta değilim." "Kırk sekiz yaşında. 
Doğum yerini Klamath Falls, Oregon olarak belirtmiş ama orada bu adı 
bilen kimse yok ve bin kilometrelik alan içinde herhangi bir yerde 
doğduğunu varsayabiliriz. Oueensboro-Corona'nin kapısını 


çalmadan bir hafta önce pansiyondaki odaya taşınmış. Tahminime göre 
James Shorter tam o sırada doğdu. Sahte bir kimlik edindi, odayı bir 
haftalığına tuttu ve iş aramaya çıktı." 


"Böylece Alan'ı izleyebilirdi." 


"Doğru" dedim. "Avına sessizce yaklaşanlardan. Yaptıklarından bir anlam 
çıkarabilmemin tek yolu bu. Konuyu biraz araştırdım ve yönteme uygun 
görünen bazı unsurlar var. Bütün yaşamını Alan Watson'i izlemek amacıyla 
düzenlemesi. Ve cinayeti erteleme biçimi. O-C'de çalıştığı altı ay içinde 
eline kaç fırsat geçti? Yirmi mi? Yüz mü? Ama erteledi ve bunun nedeni 
yakalanma korkusu değildi." 


"Heyecanı artırmak için kendini geri çekiyordu." 
"Kesinlikle." 
"Ama Gerry..." 


"Watson'ı öldürmesinden kısa süre sonra başka birini izlemeye başladığını 
sanıyorum. 


Olasılıkla Billings ama başka biri de olabilir. Belki birkaçınızı birden 
izlemeye almıştı. Aynı 


odada kalıyordu, adı hâlâ James Shorter'dı, dolayısıyla küçük oyununun son 
sahnesine yaklaştığını düşünmüyorum. Ama sonra ben ortaya çıktım, o da 


James Shorter'ın yok olma zamanının geldiğini kavradı ama giderken 
dramatik bir şey yapmak istedi." 


"Gerry'yi öldürmek için çok dramatik bir yol seçti." 


"Nerede yaşadığını, normal programını biliyordu. Sanırım silahı vardı ya da 
nereden edinebileceğini biliyordu. Newark Havaalanı'na otobüsle giderek 
çalıntı bir otomobille dönmek onun için zor bir iş değildi. Sonra yapması 
gereken tek şey, Billings'i beklemek ve eline geçen fırsatı değerlendirmekti. 
Bir otomobil kazası düzenlemek iyi bir işti ama başka seçenekler de vardı. 
Taksinin yanından geçerken ateş edebilirdi, Billing ' kaçarken devirebilirdi." 


Ya da Gruliow'un yüksek teknolojili plastik camına bir bomba atmanın 
yolunu bulabilirdi. 


Böylece on dört kişiden dokuzunu bir anda temizlemiş olurdu. Toplantıyı 
biliyordu, çünkü 


ona söylemek zorunda kalmıştım, hatta beni biraz zorladığında da 
toplantının Village'de olduğunu bile söylemiştim. Gruliow Village'de oturan 
tek üyeydi. Belki Shorter Salı günü 


öğleden sonra Commerce Sokağı'ndaydı, belki sokağın karşısındaki 
Grange'da bira içerek eve gelenleri izliyordu. Beni de izliyordu tabii. 


"Kim bu Allah'ın belası? Bir fikrin var mı?" diye sordum. 
“Hiç.” 


"Kulübün üyesi olmadığını biliyoruz, zaten üyesi olabileceğini hiçbirimizin 
ciddiyetle düşündüğünü sanmıyorum. Kulübü başka kim biliyor?" 


"Kimse, gerçekten. Ayrıntılı olarak bilmiyor." 


"Kırk sekiz yaşında. 1961'de kaç yaşındaydı, on altı mı? Birinin küçük 
kardeşi; bir çocuğun kardeşine duyduğu kini bütün kulübe aktarmış 
olabileceğini düşünebilir miyiz?" 


"Tanrım, bu çok uzak bir olasılık." 


"Mantıksal bir neden bulabilir miyiz bilmiyorum" dedim, "çünkü uzun 
süreli çılgınca davranış 


modelinin neden aklı başında bir açıklaması olsun ki? Ona gereken tek şey 
bir bahaneydi." 


"Bu kadar uzun zaman sürdürmesi için iyi bir bahane olması gerekmez mi?" 


"Hayır" dedim. "Gereken tek şey onun işe koyulmasını sağlaması. Bir kez 
harekete geçince, ilk itki ne kadar zayıf olursa olsun kendi ivmesi işi 
sürdürür." 


"Çünkü yaptıklarından hoşlanıyor." 


"Evet, hoşlanıyor" dedim, "ama bundan daha fazlası olduğunu 
düşünüyorum. Bütün yaşamı 


bu iş." 


Ulaşabildiğim diğer üyelere bu konuşmanın özetini anlattım. Shorter'ı tarif 
ettim ve tarifin yıllar önce gruba karşı öfke geliştirmiş olabilecek birine 
uyup uymadığını sordum. Öz olarak hepsi aynı şeyi söyledi: Tanım çok 
fazla insana uyabilirdi ve gruba öfke duyacak haklı ya da haksız nedenleri 
olan kimse akıllarına gelmiyordu. Hatta kulübün var olduğunu bilen bile 
yoktu. 


Birden fazla kişi, "Hiç resmi olmaması ne kötü" dedi. "Corona'daki 
işvereninin iki Polaroid çekmiş ama iki resim de yok. Biri geri vermediğini 
sandığım kimlikteydi, diğeri de dosyasından alınmış" diye açıkladım. 


Resmi dosyadan ne zaman aldı diye merak ettim. İşten ayrılmadan önce 
resmi gizlice alacak kadar yetenekli miydi? Ya da temizliği yapmak için 
haftasonu büroya izinsiz mi girdi? Helen Watson'i küvette boğmak için 
Forest Hills'e yaptığı ziyaretle bu işi birleştirmiş olabilirdi. 


Elaine, "Başka resmi yok mu?" diye sordu. "Çeklerini nasıl bozduruyordu? 
Bir banka hesabı 


olduğuna hiç inanmam." 


"Çekleri parayı çeviren bir servis kullanıyordu. Ama Çueensboro-Corona 
kimliği ve ehliyeti vardı. Başka bir şeye ihtiyacı yoktu." 


"Ve sen onunla aynı masaya oturdun." "Onu toplantıya götürdüm." 


"Adsız Alkolikler toplantılarında fotoğrafın çekilmez, parmak izin alınmaz, 
değil mi? 


Herhalde bu adsızlık ilkesinin ihlal edilmesi olur, değil mi?" 
"Korkarım olur." 


"Yanında olsaydım" dedi, "gizlice resmini çekebilirdim, Walbanger'da 
yaptığımız gibi. 


Hatırladın mı?" 


"Ah, Tanrı aşkına" dedim. "Ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?" "Hayır" 
dedim. "Doğru söyledin. Bana ne oluyor bilmiyorum, gerçekten 
bilmiyorum. Neden düzgün düşünemiyorum?" "Ne demek istiyorsun?" 
Yanıt yerine duvardaki çerçeveli bir resmi gösterdim. 


26 


Ray Galindez, "Sana bir şey söyleyeceğim" dedi. "Çocuk oyuncağı bu. 
Hafızanda adamın net bir görüntüsü var, kafandakileri çıkarıp kâğıda 
dökmek kaç dakikanı aldı? On beş, yirmi dakika mı?" 


"Bunun gibi bir şey." 


"Gözlerini nasıl kullanacaklarını bilmeyen ve gördüklerini hatırlayamayan 
tanıklarla karşılaştırıldığında, bu gerçekten hiç zor olmadı. Bir hafta önce 
resim yaptıran biri vardı, sürekli bana gözleri yanlış yaptığımı söylüyordu. 
Nasıl yanlış? Çok mu büyük, çok mu küçük, çok mu ayrık, çok mu birbirine 
yakın, ne? Çarpık mı? Badem biçiminde mi? Göz kapakları 


düşük mü? Bana bir şey söyleyin, çünkü yalnızca yanlış çizdiğimi 
söylüyorsunuz. Şunu denedim, bunu denedim, şunu değiştirdim, bunu 
ekledim ama gözler gene de yanlış. Sonunda ne çıktı biliyor musun?" 


"Ne?" 


"Kadın bu Allanın belası gözleri hiç görmemiş. Adam ayna camlı güneş 
gözlüğü takıyormuş. 


Bunu hatırlaması bir saat sürdü ve bu adam kadının tam önünde durarak 
silahını dayamıştı. 


"Gözler yanlış' dedi. 'Bu gözleri asla unutamam. Gözleri hiç görmemişse 
nasıl unutabilirdi ki?" 


"Hiç değilse sana gelmeyi akıl edebildi" dedim. "Elimde hiç resminin 
olmadığı gerçeğini atlayabilirdim. Çizimlerinle dolu bir odada oturuyor, 
gene de mesajı almıyordum." 


"Bazen insanın gözünün önündeki görmesi zordur." "Sanırım." 


Para ödemeye gittiğimde Ray benden para almak istemedi. "Aslında ben 
sana borçluyum" 


dedi, "Elaine'in benim için yaptıklarına bak. Annemi galeriye götürdüm, 
ağzından çıkan tek söz, mi hijo el artista, oldu. Işe girdiğimde bu kadar 
etkilen,memişti. Bu arada, yeri gelmişken, çok değişiklikler var." 


"Teşkilat'ta mı?" 


"Tabii ben yalnızca kendi bölümümden söz ediyorum. İşimi yapmam için 
bilgisayar kullanmamı istiyorlar." 


"Yani Identi-Kit programını mı?" 


"Hayır, bu farklı" dedi. "Identi-Kit'ten çok daha esnek. Ağzın kenarında 
küçük düzenlemeler yapabilir, kafayı uzatabilir, gözleri çukurlaştırabilir, 
kalem ve kâğıtla yapabileceğin her şeyi yapabilirsin." Programının nasıl 
çalıştığını ve ne işe yaradığını anlattı. "Ama çizim değil" 


dedi. "Sanat değil bu." 


Gülünce komik olanın ne olduğunu sordum. 


"Bu sözcüğü kullandığımı işitmek" dedi. "Yaptığım işe sanat dediğinde 
Elaine'i hep düzeltirdim. Haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum yavaş 
yavaş. Sana bir şey söyleyeyim mi, o Avrupalı kadınla yaptığım iş, şimdiye 
kadar yaptıklarımdan farklıydı. Onu tanıyor musun? 


Elaine'in müşterisi, Yahudi Soykırımı'nda bütün ailesini kaybetmiş." 
"Elaine bana anlattı. Onunla çalışmaya başladığını bilmiyordum." 


"Şimdiye kadar iki kez biraraya geldik ve ömrümde yaptığım en yorucu 
çalışmaydı. 


Akrabalarının özelliklerini hatırla' mıyor." 
"Öyleyse nasıl çizebildin?" 


"Ah, hafıza yerinde. Ulaşmak ve çıkarmak önemli olan. Babasıyla işe 
başladık. Nasıl bir adamdı? Eh, bu bizi hiçbir yere götürmedi, çünkü kadın 
bu soruya yanıt veremiyordu. 


Söyleyebileceği tek şey uzun boylu olduğuydu. Tamam, ne tür bir adam? 
Çok nazikti, dedi. 


Tamam, çizmeye başladım. Derinden gelen bir sesi vardı, diye hatırladı. 
Biraz daha çizdim. 


Bazen öfkelenirdi. Tamam, şimdi öfkelenen, derinden sesli uzun boylu, 
nazik bir adam çiziyorum. Gece geç saatte mutfak masasında oturarak 
hesap yapardı. Tamam, harika, haydi çizelim. Böyle devam ettik, ara sıra 
durmak zorunda kaldık, çünkü kadın ağlıyordu, kâğıda bakamıyordu ya da 
tükenmişti. İnan bana, işimiz bittiğinde ikimiz de tükenmiş oluyorduk." 


"Bir insan yüzü çizebildin mi?" 


"Bir insan yüzü çizdim" dedi, "ama kimin yüzünü? Gaz odasına giden bir 
adama benziyor mu? Bilmeme olanak yok. Anıları uyandırdı bu iş. Bu 
kadarını biliyorum ve kadın onun için anlam ifade eden bir resim aldı, 
öyleyse ne fark eder? Bir fotoğraf kadar iyi mi? Eh, belki daha da iyi. Sanat 
m1?" Omuzlarını silkti. "Öyle olduğunu düşünüyorum." 


"Ya bu?" 


"Bu iş mi?" Öne doğru eğildi, taslağın üstünden silgi parçalarını eliyle 
süpürdü. "Bunun sanat olması gerekmiyor. Ona benzemesi yeterli." 


Bir fotokopiciye giderek taslağın iki düzine fotokopisini çıkarttım. Çok 
benzediğini düşünüyordum. Orijinali Elaine'e verdim ama ona şimdilik 
resmi hiçbir yere asmamasını 


söyledim. Bir fotokopiyi 17'e bıraktım. 'TJ bir kaşını kaldırarak Shorter'm 
çirkin bir herif olduğunu söyledi. 


Sonraki birkaç gün boyunca Gruliow'un evinde toplantıya katılanların ve 
aynı zamanda da gelemeyenlerin çoğuna gittim. Kimse TJ'in söylediklerini 
söylemedi ama hiçbiri Shorter'm uzun zaman önce kaybolmuş bir kuzen 
olduğunu da söylemedi. 


Bob Berk, "Çok sıradan görünüşlü bir adam" dedi. "Kalabalıkta dikkatinizi 
çekecek bir yüz değil." 


Birkaçı belli belirsiz tanıdık geldiğini söyledi. Lewis Hil-debrand, Shorter'ı 
daha önce görmüş 


olabileceğini ama nerede olduğunu çıkaramadığını söyledi. "Bu kentteki 
görsel saldırı müthiş" 


dedi. "Manhattan'da birkaç blok yürü, küçük bir kasabada oturan ortalama 
bir insanın bir yılda göreceğinden daha çok insanı görürsün. İş çıkışı 
saatlerinde Central Station'da yürü, gerçekte görmeden binlerce insan 
görürsün. Bunun ne kadarını eleriz? Bilinçli ya da bilinçsiz olarak ne 
kadarını kaydederiz?" 


Commerce Sokağı'ndaki evinin oturma odasında Çetin Ceviz Ray Gruliow 
resme bakarak başını salladı. "Tanıdık geliyor" dedi. "Ama belli belirsiz bir 
biçimde." 


"Sürekli bunu duyuyorum." 


"Çılgınca bir şey, ha? Bütün yaşamını bizi öldürmeye adayacak kadar 
bizden nefret eden biri var. Bir sabah çılgına dönerek postaneye silahla girip 
herkesi tarayan bir adam değil. 


Hayatının işi bu." 
"Doğru." 


"Ve ona bakınca" dedi, "söyleyebileceğimiz tek şey belli belirsiz tanıdık 
geldiği. Kim olabilir? Bizi nasıl tanıyabilir?" 


"Onu nereden hatırlıyor olabilirsiniz?" 


"Bilmiyorum. Yalnızca yılda bir kere yemekte biraraya geliyoruz. Belki 
Cunningham'da bir garsondu. Kaç yaşındaydı, on altı mı? Garson olamaz. 
Belki ayakçı çocuktu." 


"Belki ona az bahşiş verdiniz." 
"Hayır, böyle bir şey yapmış olamayız. Cömert bir grubuz." 


Amerikan Restoran ve Otel Çalışanları Derneği'nin Yerel 100'ünün bürosu 
Sekizinci Cadde'de, Restaurant Row'un iki blok ötesindeydi. Yirmi yıl önce 
kapanmış bir restoranın çalışanlarını bulmaya çalışma düşüncesiyle alay 
eden Gus Brann adlı bir adamla konuştum orada. "Restoran işi eskisi gibi 
değil" dedi. "Eskiden ömür boyu meslekte kalan garsonlar vardı. 
Müşterilerini tanırlar, nasıl hizmet edeceklerini bilirlerdi. Şimdi kimler var 
biliyor musunuz? Aktörler ve aktristler. Günümüzde garsonların yüzde kaçı 
Aktörler Demeği üyesi, biliyor musunuz?" 


"Hiçbir fikrim yok." 


"Yüksek bir yüzdesi" dedi. "Sözüme güvenin. Yemeğe gidersiniz, size bir 
gösteri sunarlar." 


"Eski tip restoranlarda garsonların değişme oranı bu kadar yüksek değil, 
öyle mi?" 


"Hayır, bunda haklısınız ama geriye böyle kaç restoran kaldı ki? Gallagher's 
var, Old Homestead var, Keens var, Peter Luger var, Smith ve Wollensky 


Lil 


Var... 


"Garsonlar aynı türde restoranlarda kalma eğiliminde, değil mi?" diye 
sordum. 


"Demin de söyledim, meslekte bile kalmıyorlar." 

"Ama eski moda bir garson diyelim, bir adam Cunningham'da çalışıyor ve 
Cunningham kapanıyor. Olasılıkla sözünü ettiğiniz yerlerden birinde iş 
arardı, öyle değil mi?" 


"Genellikle evet, bildiği işte kalmak ister insan." 


"Öyleyse Cunningham'da çalışan birini bulmak istersek, önce buralara 
bakacağız." 


"Öyle sanıyorum." 

"Ama nereden başlayacağımı pek bilmiyorum" dedim. "Bir iki gündür 
bütün kenti dolaşarak insanları bana zaman ayırmaya ikna etmeye 
çalışıyorum. Sizin gibi bilgili bir insan ise yalnızca birkaç telefonla işi 


çözebilir." 


"Hey" dedi. "Yapmam gereken bir iş var, ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 


"Anlıyorum." 


"Telefonun başına geçip yirmi, otuz yıl önce kimin nerede çalıştığını 
soramam." 


"Bana zaman kazandırırsınız" dedim, "ve zaman da para demektir. Parasız 
bilgi almaya çalışmıyorum." 


"Ah" dedi, "bu, işi değiştirir, öyle değil mi?" 


Ertesi gün Gruliow'u aradım ve ona yaşam boyu iştahlı insanlara hizmet 
eden bir değil, iki garson bulduğumu söyledim. Kapandığı sırada her ikisi 
de Cunningham'da çalışıyormuş" 


dedim. "Biri kırk yıl önce orada ayakçı olarak işe başlamış." 


"İlk yemeğimizde oradaydı herhalde" dedi. "Tanrım, bizden önceki grubun 
birkaç 


toplantısında da orada olabilir." 


"Ama resimdeki kişiyi tanımadı. Ondan biraz daha büyük olan diğeri de 
tanımadı. Bu ikincisi Cunningham'da 1967'den sonra çalışmaya başlamış. 
Oradan Old Homestead'e geçmiş ve üç 


yıl önce Eylül ayında emekli olmuş. Her ikisi de aynı şeyi söyledi." 
"Ne dediler?" 
"Resimdeki kişinin tanıdık geldiğini." 


Gruliow, "Ah, Tanrım" dedi, "dostumuzda ne var biliyor musun? Evrensel 
olarak tanıdık bir yüz. Kimse tanımıyor ama herkes daha önce bir yerlerde 
görmüş olması gerektiğini düşünüyor. Biliyor musun, Matt, Cunningham'da 
çalışmış olabileceğini söylemem yalnızca öylesine bir düşünceydi." 


"Biliyorum." 

"Gene de izini sürdün." 

"Bakmaya değerdi." 

"Bu adamları nasıl olup da buldun?" 

"Ben bulmadım" dedim. "Onları bulabilecek bir adam buldum. Biliyorsun, 
bu resmi polislere vermiş olsaydım, o dö-nemde Cunningham'da çalışan bir 


düzine insanı bulup çıkarabilirlerdi. 


İçlerinden biri de resimdeki adama bir ad koyabilirdi." 


"Diger arkadaşlarla konuştum" dedi. "Eee?" 


"Hepimiz çok dikkatli olmaya niyetliyiz. Resimdeki adama bakacağız. Ama 
zorunda olmadıkça polise gitmek istemiyoruz." 


"Biri daha öldürülürse..." 
"Olasılıkla altı ay boyunca harekete geçmeyeceğini söylemistin" dedi. 


"Öyle demiştim ama nereden bilebilirim ki? Deli bir adamın ne yapacağını 
öngöremem. 


Şimdiye kadar da beni arayıp açıklama eğilimi göstermedi. 


Bu konuşmayı bir Çarşamba öğleden sonra yaptık. O gece, hafta boyunca 
ilk kez bir toplantıya gittim ve çıkışta Alev'e uğrayarak bir fincan kahve 
içüm. Masadaki adamlardan biri toplantıya yeni katılmıştı, diğerleri de 
sorular sorarak ve içkiyi bıraktıktan sonra yaşamın gerçekten güzel 
olduğunu söyleyerek ona yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Yeni adam otuz 
yaşlann-daydı ve Jim Shorter'a hiç benzemiyordu ama davranışlarında 
Shorter'in büründüğü 


kişiliği andırır bir şeyler vardı: Temkinli umut ve alaycı bir kuşkuculuk. 
Onunla aynı masada oturmak beni çok rahatsız etti. Ters bir şey yapmıyordu 
ve oyun oynamadığını biliyordum ama gene aldatılıyor duygusunu da 
içimden atamıyordum. 


Eve gittiğimde Elaine'e bunları anlattım. Elaine, "Onu öldürmek isterdin, 
değil mi?" diye sordu. 


"Bu gece ki adamı mı? Ah, Shorter'ı kastediyorsun." "Elbette ki." 


"Galiba kızgınım" dedim. "Aslında kızgınlık hissetmiyorum ama alttan alta 
duyuyor olmalıyım. Ona yardım etmeye çalışıyordum, eşşoğlu eşşek, o ise 
benimle dalga geçiyordu yalnızca. Orospu çocuğu." 


"Evet" dedi. "Birazcık kızgın olabileceğini düşünüyorum." Tam başka bir 
şey söylemek üzereyken telefon çaldığı için Elaine ayağa kalkarak telefona 
doğru gitti. "Evet" dedi. "Bir dakika, bakayım burada mı." 


Almacı eliyle kapattı. "O!" dedi. 
"Jim" dedim. "Aradığına sevindim. Beni arayacağını umut ediyordum." 
"Şey, meşguldüm Matt." 


"Hey, nasıl olduğunu biliyorum" dedim. "Ben de çok koşuşturuyorum. 
Birkaç kez sana ulaşmaya çalıştım ama sanırım dışarıdaydın." 


"Sanırım dışarıdaydım." 


"Seninle bir toplantıda karşılaşabileceğimizi düşünmüştüm ama kentin öbür 
yakasmdayım." 


"Çok farklı bir dünya." 

"Çok doğru. Nasıl gidiyor." 

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Bildiğini biliyorum Matt" dedi. 
"Ah!" 


"Komik olan şu ki en başından itibaren bildiğini sanıyordum. Sonunda neler 
olduğunu kavradıklarını ve kendilerine bir detektif tuttuklarını 
düşünmüştüm. Ama sen hiçbir şey bilmiyordun, değil mi?" 


"Hayır." 


"Bir AA toplantısına gitmemi sağlaman. Başta bunun bir kumazlık 
olduğunu, beni şaşırtmak istediğini düşünmüştüm. Ama hiç şüphelenmedin, 
değil mi? Yardıma ihtiyacım olduğunu tahmin ettin ve bana yardım etmek 
istedin." 


"Bunun gibi bir şey." 
"Biliyor musun" dedi, "çok naziksin, Matt. Gerçekten." "Öyle diyorsan..." 


"Toplantılar da ilginçti. İçki sorunu olan bir kişinin o odalarda nasıl yeni bir 
yaşam bulacağını 


gördüm. Ve alkol bağımlısı olmayan bazı kişilerin oraya dostluk ve 
yaşamlarını düzene sokmak için gittikleri duygusuna kapıldım." 


"Böyle çok insan göreceğini sanmıyorum" dedim. 


"Öyle mi? Eh, sen benden daha iyi yargıda bulunabilirsin, Matt. Bak, ben, 
ah, sana yanlış bir izlenim verdim. Ben bir alkolik değilim." 


"Sen öyle diyorsan." 

Güldü. "Kabul etmiyorum, öyle mi? Bahse girerim bunu sürekli 
duyuyorsundur. Hayır, bak, yalnızca Oueensboro-Corona'dan normal 
yollarla ayrılmak istedim, Marty Banszak ise içki konusunda çok titizdir. 
Orospu çocuğu her gün Valium yutar, yaşayan ölüler gecesi gibi dolaşır ama 
soluğunda alkol kokusu alırsa tarih olursun." 

"Ama sana ikinci bir şans verdi." 

"Evet, komik, değil mi? İkinci kez işi şansa bırakmamaya karar verdim." 


"Ne yaptın, kendini mi şikâyet ettin?" 


"Nasıl da bildin? Hey, sen bir detektifsin, değil mi? Tahmin etmek senin 
işin." 


"Öyle" dedim, "ve bunda çok başarılı da değilim." 
"Hey, bence çok iyisin Matt." 

"Tahmin edemeyeceğim şeyler var Jim." 

"Ne gibi?" 

"Bu işi neden yaptığın gibi." 

"Ha. Bulamıyorsun, öyle mi?" 


"Belki sen bana yardımcı olursun diye düşündüm." 


"Yani sana bir ipucu mu vereyim?" 

"Bunun gibi bir şey." 

"Hayır, bunu yapamam. Hey, sana söylüyorum, bu projeye I nasıl 
başladığım pek önemli değil. Insanlar pul biriktirmeye başlar, pulları bir 


deftere yapıştırır, fındık ezmeli sandviçleti 


yaşar, her kuruşunu pul koleksiyonuna yatırır, ona neden kolleksiyon 
yapmaya başladığını 


sorar mısın? O bir pul kolleksiyoncusudur. Yaptığı iş budur." 

"Sen ne biriktiriyorsun Jim?" 

"Ben üyeleri mi biriktiriyorum, söylemek istediğin bu mu? Kelebek yakalar 
gibi mi? Dizi tamamlanana kadar devam mı edeceğim?" Güldü. "Güzel bir 
düşünce ama hayır, bu değil Şimdi sana şu kadarını söyleyebilirim. 
Nedenlerim var." 


"Ama bunların neler olduğunu söylemezsin." "Hayır." 


"Öyleyse nedenlerin mantıksal olmadığını düşünüyorum" dedim. "Yoksa 
nedenleri ortaya çıkarmakta güçlük çekmezdin." 


Değer verdiğini gösteren bir tavırla, "Hey, bu güzel bir yaklaşım" dedi. 
"Adamı aklı başında olduğunu kanıtlamaya zorlamak. Sorun şu ki bu tuzağa 
düşmek için deli olmam gerekir." 

"Eh, bu biraz kaygı duyduğum noktalardan biri Jim." "Deli olduğum mu?" 
"Denetimini kaybettiğin." 

"Bunu nasıl tahmin ediyorsun?" 


"Taksi şoförü." 


"Taksi şoförü mü? Ah, Arap olan." "Bengalli, öyle değil mi?" 


"Kim aldırıyor ki. Ali gibi bir şey. Ona ne olmuş." 
"Onu neden öldürdün? Kulüpte değildi." 

"Engel oldu." 

"Taksisine sen çarptın." 


"Ne olmuş? JFK'de Gümrük'ten geçerken yalan söylüyorlar ve on dakika 
sonra geçici taksi ruhsatlarıyla yola çıkıyorlar. 


Penn İstasyonu'nun yerini bilmezler ama gerçek bir Amerikalının işini 
elinden alabilirler." 


"Seni öfkelendiren bu mu?" 


"Dalga mı geçiyorsun? Hiç aldırmıyorum. Ali'nin zamanı dolmuştu ve 
engel oluyordu. 


Sayonara bebeğim..." 

"Bak, ben de bunu söylüyorum. Denetimden çıkmış gibi görünüyorsun." 
"Bunda kesinlikle yanılıyorsun" dedi. "Yüzde yüz kontrollüyüm." 
"Kendini yalnızca kulüp üyeleriyle sınırlardın eskiden." 


"Ya Diana Shipton'a ne demeli? O da kulüpte değildi. Tek basınayken 
Boyd'u haklayacak birçok fırsat çıktı." 


"Neden yapmadın?" 


"Bazen heyecan uyandırmak istiyor insan. Hem tek olay da bu değildi. Ya 
şeye... Hayır, unut gitsin." 


"Ne?" 


"Aldırma. Sana çok fazla şey anlatıyorum." 


"Neden Helen Watson'ın ardından gittin?" 
"Ah, bunu da biliyorsun ha?" 

"Neden?" 

"Onunla ilişki kurmuştun. Hatırlayabilirdi." 
"Neyi hatırlayabilirdi?" 


"Tanrım, onu düzüyordum, değil mi? Bunu hatırlamayacağını mı 
düşünüyorsun?" 


"Sanırım hatırlardı." 

"Bunu bilmiyordun, değil mi?" 

"Hayır." 

"Şimdi de bana inanman gerekip gerekmediğini bilmiyorsun." 


"Onu öldürüp öldürmediğini bile bilmiyorum" dedi. "Belki çok fazla içti ve 
boğuldu." 


"Banyodaki viski. Bu senaryoyu seveceğini düşündüm benim sana göz 
kırpmamdı Matt. 


Merhaba dememdi." "Yastığın altındaki toplantı kitapçığı gibi." 


"Onun gibi. Toplantı kitapçığına teşekkürler. Nezaket' için teşekkürler. 
Insanların bana yardım etmek için normal işlerini bırakmalarına alışık 
değilim." 


"İnsanlar sana kötü mü davrandı Jim?" 


"Nedir bu, Psikolojiye Giriş dersi mi? 'Ah, evet, hemşire hanım, insanlar 
kötü kalpli ve zalimdi."" 


"Yalnızca anlamaya çalışıyorum, hepsi bu." 


"Şifreyi bulmaya çalışıyorsun." 
"Sanırım öyle." 


"Konu neydi? Arkadaşların rahatlayabilir. Gönüllü bir dinlenmeye 
çekiliyorum." 


"Ya! Lil 


"Doğruyu söylemek gerekirse Jim Shorter'dan biraz sıkılmaya başladım. 
Doksan Dördüncü 


Sokak'taki o küçük odadan sıkıldım. Ne yapabilirim biliyor musun? Kentten 
ayrılabilirim." 


"Nereye gideceksin?" 


"Hey, dışarıda büyük bir dünya var. Bu dünyanın birazını göreceksem bile 
kıçımı 


hızlandırmam gerekir. Kaç yaşında olduğumu biliyor musun?" 
"Kırk sekiz." 

Bir sessizlik. "Evet, doğru. Eh, artık gençleşmiyorum." 
"İnsanlar genellikle gençleşmez." 


"Bazıları da hiç yaşlanmaz." Kahkahası kaba, çirkindi ve sanki nasıl 
çıktığını kavramış gibi birden kesildi. "Konu şu" dedi, "bir süre başka ölüm 
olmayacak." 


"Bu bir süre ne kadar uzun?" 


"Neden sürekli sıkıştırmaya çalışıyorsun? Bir sonraki yemeğe kadar hiç 
ölüm yok." 


"Bu ne zaman olacak?" 


"Ne yapıyorsun, beni sınava mı çekiyorsun? Mayıs ayının ilk Perşembe'si, 
hatırladın mı? O 


zamana kadar kızağa çekiliyorum." 

"Sözüne güveneyim mi?" 

"Kesinlikle" dedi. "Erkek sözü. Senin için önemi var m1?" 
"Bilmiyorum. Kulübü nasıl öğrendin Jim?" 
"Güzel soru." 

"Üyelerden neden nefret ediyorsun?" 

"Nefret ettiğimi kim söyledi?" 

"Açıklamanı istiyorum ki anlayabileyim." 
"Ben de denemekten vazgeçmeni istiyorum." 
"Hayır, istemiyorsun." 

"İstemiyor muyum?" 

"Hayır, yoksa aramazdın." 


"Aradım, çünkü bana nazik davrandm. Aynı nezaketi ben de sana göstermek 
istedim." 


"Aradın, çünkü oyunu devam ettirmek istiyorsun." 
"Bunun bir oyun olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bir oyun olduğunu düşünen sensin." 

"Ha! Şimdi kapamam gerek." 


"Bundan hoşlanmıyorsan kapayabilirsin." 


"Hoşlanıyorum ama neden uzun konuşayım ki? Bu kadar yeter. Ama bir 
tiyo istiyorsun, değil mi?" 


"Elbette." 
"Hayır, tiyo değil. Sen bir detektifsin. İpucu istiyorsun, değil mi?" 


"Bilmiyorum. İpuçlarını izlemekte fazla iyi değilim." "Ah, kesinlikle iyisin, 
Sherlock Holmes." "Bu bir ipucu mu?" 


"Hayır, bu sensin. Sherlock Allanın Belası Holmes. Rumpelstiltskin. İpucu 
bu." 


"Rumpelstiltskin mi?" 
"Senin için hâlâ umut var" dedi. "Hoşçakal." 
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Saat dörtte Felicia Karp'la randevum vardı. Stafford Caddesi'ndeki eve on 
dakika erken gittim ve 4:20'de kaygılanmaya başladım. On beş dakika sonra 
antrede ikinci kata çıkan kapının kilidini inceliyor ve içeri girmemin ne 
kadar zor olacağını hesaplıyordum. Bir eve izinsiz girerken enselenme 
olasılığı, içeride görebileceklerimden daha az korkutuyordu. Kaldı ki Bayan 
Karp, Helen Watson'ın banyoda boğulduğu yerden yürüyerek on beş dakika 
uzaklıktaydı. 


Cüzdanımdan düz esnek çelikten bir şerit çıkarıp, kilidi denerken kimsenin 
beni izlemeyeceğinden emin olmak için çevreme baktım. Sokağın 
karşısında biri Ford Escort'unu dar bir yere park etmeye çalışıyordu. 
Otomobili park etmeden önce kapıdan girerek üst kata çıkabilirdim ama 
bekledim. Otomobilden Felicia Karp çıktı. Hırsızlık aletimi kaldırarak onu 
karşılamak üzere yürüdüm. 


"Affedersiniz" dedi. "Son dakikada bir toplantı koydular ve size ulaşmanın 
da olanağı yoktu." 


Kapıyı açarken büyük el çantasını tutmam için bana verdi. İçeride beni 
mutfağa sokarak mikrodalga fırında sabah kahvesini ısıttı. Duvarda siyah 


bir kedi sarkaç kuyruğunu sallıyor, gözlerini sağa sola oynatıyordu. 


Ona Ray Galindez'in yaptığı resmi gösterdim. Resmi ileri doğru tutarak 
onun kim olduğunu sordu. 


"Onu tanıyor musunuz?" "Tanıdık geliyor. Kim bu?" 


"Özel bir güvenlik şirketinde devriye görevlisi olarak çalışıyordu. Şubat 
ayında Continental Caddesi'nin öbür yakasındaki birkaç bloğu dolaşırken 
Alan Watson'in cesedini buldu. Watson bıçaklanmıştı ve bu adamın olay 
yerine ilk gelen kişi olması olağandışı değildi." 


"Watson'i onun öldürdüğünü ima ediyorsunuz." 
"Evet." 


"Alan Watson kocamın yılda bir kez yemek yediği adamlardan biri miydi?" 
Öyle olduğunu söyledim. "Ya bu adam? Kocamı da o mu öldürdü?" 


"Öyle olduğuna inanıyorum." 


"Tanrım" diyerek resme baktı ve titredi. "Fred Karp'm asla kendini 
öldürmeyeceğini biliyordum" dedi. "Tanrım!" 


"Bu adamın tanıdık geldiğini söylüyorsunuz." "Onu tanıyorum." 
"Ya! " 


"Onu gördüğümü biliyorum. Nerede devriye geziyordu? Burada özel 
güvenlik görevlileri yok, gerçi komşuluk dernekleri bunları kiralamaktan 
söz ediyorlar. Continental Caddesi'nin öbür yakasında mı dediniz? Onu 
orada görmüş olamam. Güzel bir semt, buraya oranla daha üst düzey ama 
oraya gitmem için bir neden yok. Her neyse, bu yüzü tanıyorum ve bir 
devriye arabasının camından bir an görmüş olsam tanıyamazdım. Bu yüzü 
neden tanıyorum? Bana yardım edin." 


"Son günlerde onu çevrede gördünüz mü?" "Hayır." 


"Evinize mi geldi?" Başını salladı. "Okulda mı gördünüz? Bir babaymış 
gibi davranmış 


olabilir." 
"Bunu neden yapsın? Tehlikede miyim?" "Olabilir." 


"Tanrı aşkma" dedi. Resmi inceledi. "O kadar sıradan görünüyor ki. Ona 
bakınca insan bir polisten çok zavallı olduğunu düşünür." 


"Onu zihninizde ne yaparken canlandırabilirsiniz?" "Bilmiyorum. Hizmet 
işleri, tamamen elle yapılan işler." 


"Gözlerinizi kapayın. Bir iş yapıyor. Onu ne yaparken görüyorsunuz?" 


"Bu nedir, yeni bir güdümlü imgelem tekniği mi? İşe yaramaz. Ben fazla 
entelektüelim, sorunum bu." 


"Gene de deneyin. Ne yapıyor?" 

"Onu göremiyorum." 

"Onu görebilseydiniz, ne yapıyor olurdu?" 

"Ben..." 

"Düşünmeyin. Yalnızca yanıt verin. Ne yapıyor?" 

"Süpürgeyle yerleri süpürüyor. Tanrım, buna inanamıyorum." 

"Ne?" 

"İşte bu. Fred'in bürosunun olduğu Kashin Binası'nda kapıcıydı. Üniforma 
giyiyordu, yeşil bir pantolon ve yeşil-gri gömleği vardı. Bunu nasıl 
hatırladım?" 


"Bilmiyorum." 


"Bazen Fred'le bürosunda buluşur, birlikte yemeğe ve tiyatroya giderdik. 
Bir keresinde bu adamı görünce düşündüm ki..." 


"Evet." 


"Oraya gittiğimde Fred'in bürosunda olduğunu ve ikisinin konuştuğunu 
hatırlıyorum. Yerleri süpürüyor, bir çöp sepetini boşaltıyordu." 


"Adı neydi?" 

"Nasıl bilebilirim ki?" 

"Kocanız sizi tanıştırmış olabilir." 

"Korkarım... John. Adı John'du!" 

"Çok iyi." 

"Bizi kimse tanıştırmadı. Gömleğinde yazıyordu." Sol göğsünün üstüne kısa 
yatay bir çizgi çizdi. "Cebinin üzerinde beyaz iplikle işlenmiş. Hayır! Beyaz 
değil, san." Bayan Felicia başını 

salladı. "İnsanın hatırladığı şeyler ne kadar şaşırtıcı." 

"Demek adı John'du." 

"Evet. Ondan hoşlanmamıştım." 


"Neden?" 


"Onda bir şeyler vardı. Kurnaz bir adam olduğunu düşündüm. Aslında bunu 
neredeyse Fred'e de söylüyordum ama boş verdim." 


"Ne derdiniz?" 
"Onu uyarırdım." 


"Adamın tehlikeli olduğunu mu düşünüyordunuz?" 


Bayan Felicia başını hayır anlamında salladı. "Fiziksel olarak tehlikeli 
değil. Bir şey çalabileceğim düşünmüştüm. Onda sinsi bir hava vardı. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?" 


"Evet." 


"Ama çok belirgin olmadığı için bir şey söylemedim. O günden beri onun 
hakkında hiç 


düşünmedim herhalde. Onu bir daha görmediğime de eminim." 
"Eğer birdaha..." 


"Evet" dedi. "Hemen sizi arayacağım, bundan emin olun." Resme bakarak 
kaşlarını çattı. 


"Kesinlikle sarı. Yani adı. John, sarı yazıyla, sol göğüs cebinin üzerinde." 


Kashin Binası'nm müdürü resimdeki kişiyi tanımadı çünkü müdür Fred 
Karp öldüğü sırada orada çalışmıyordu. Batı Otuz Yedinci Sokak'taki 
yönetim bürosuna gittim. Orada da kimse resmi teşhis etmedi ama bir kadın 
personel kayıtlarını inceleyerek John Siebert adlı bir çalışan buldu. Bu 
adam Karp'ın ölümünden beş ay önce işe başlamış, üç hafta sonra 
ayrılmıştı. 


"Ayrılma Nedeni" bölümünde "Florida'ya Taşınma" yazdığını söyledi kadın. 
"Sanırım emekli olmaya karar vermiş" dedim. 


Hal Gabriel yaşamının sonuna doğru münzevi bir yaşam sürmeye 
başlamıştı. Evinden çok az çıkıyor, Çin lokantasına ve içki dükkânına 
siparişler veriyordu. Batı Yakası Doksan İkinci Sokak'taki evinin çevresinde 
yarım düzine Çin lokantası vardı. Gabriel'i kendini asmış 


buldukları tarihte, yani on iki yıl önce hangi lokantanın çalıştığını 
bilmiyordum ama henüz beyaz ırktan bir servis elemanı çalıştıran bir Çin 
lokantası da bilmiyordum. 


Broadway'de bir blok doğudaki iki içki dükkânını denetledim. Her ikisi de 
yeni el değiştirmişti. Biri sahibi emekliye ayrılıp Miami'ye taşınınca el 
değiştirmişti. Öbürünün sahibi beş yıl önce bir soygunda öldürülmüştü. İki 
dükkânda da kimse resimden James Shorter'ı 


tanıyamadı. 


Yanımda 'TJ vardı, ikimiz sokağın iki tarafında çalışarak kafelere ve 
pizzacılara resmi gösteriyorduk. Poseidon'daki kasiyer resme bakarak, "Onu 
yıllardır görmedim" dedi. 


"Sahanda iki yumurta, kızarmış ekmek, tereyağı istemez." Yüzümdeki 
ifadeye bakarak sırıttı. 


"Hafızam iyi ha?" 


Fazla iyi. Ona iltifat ederek karşı tarafa geçtim. TJ sokağın karşısındaki 
kuru temizleyicinin de Shorter'ı resimden tanıdığını ve adının Smith 
olduğunu söylediğini anlattı. 


"Doğru, Smith" dedim. "Ve kızarmış ekmeğe tereyağı istemezmiş." 
"Ha?" 
"Smith ha? On iki yıl önceki bir kişiyi bu adam nasıl hatırladı?" 


TJ, "Kadın" dedi. "Bu kadın onu hatırlıyor, çünkü takım elbisesisinin 
ceketini almaya gelmemiş. Bayan ceketi yıllarca tutmuş, sonunda geçen yıl 
bir hayır kurumuna vermiş. Ona resmi gösterir göstermez başının derde 
gireceğinden korktu. 'Ceketi uzun süre tuttum' dedi." 


Hal Gabriel'ın oturduğu binada kimse resmi teşhis etmedi, 1981 yılının 
kiracı listesinde de bir şey yoktu. Ama köşede bir otel vardı ve eski kayıt 
defteri, Gabriel'ın ölümünden birkaç ay önce bir Joseph Smith'in dördüncü 
katta bir oda tuttuğunu gösteriyordu. Cesedin bulunmasından bir hafta sonra 
Bay Smith ayrılmış ve gittiği yerin adresini bırakmamıştı. 


Rumpelstiltskin. 


Onu sık sık düşünüyordum, masaldaki şeytani cüceyi. Shorter'm bununla 
nasıl bir ipucu kastettiğini ya da bunun gerçekten bir ipucu olup olmadığını 
bilmiyordum. Diğer ölümlerin olduğu yerlerde de onun izine rastladım. 


Önemli değildi. Elimdekiler hiçbir yere götürmüyordu beni. 


O kadar uzun zamandır detektiflik yapıyordum ki sürecin bazı bölümleri 
benim için otomatik bir duruma gelmişti. Son yıllarda zaman zaman 
geçinmek için başka işler bulmaya çalışmış ve her seferinde de yaptığım 
işin bu olduğunu, bunda bir dereceye kadar başarılı olduğumu ve 
deneyimimle yeteneğimin bana başka bir şey için donanım sağlamadığını 
kavramıştım. 


Gene de anlamanın başlangıcında bile değilim. 


Bazen çok çabuk olur. Sokağın bir yanma, diğerinin alt tarafına gidersin, 
her kapıyı çalarsın ve her yeni bilgi yerine oturur, sana yeni bir sokak, 
çalınacak yeni kapılar gösterir. Sonunda yeterince sokağı dolaşmış, 
yeterince kapıyı çalmış olursun ve son kapı açılır, yanıt oradadır. 


Kolay değildir ve basit olması az görülür ama ortaya çıkma biçiminde bir 
mantık vardır. 


Ama her zaman böyle olmaz. 


Bazen yapboz gibidir. Bütün düz kenarlı parçaları ayırır ve dış kenarları 
yerine koyarsın. 


Sonra parçaları renklerine göre ayırır ve biraz ilerleme kaydedene kadar 
parçaları denersin. 


Belirli bir parça arıyorsundur ve orada değildir. Kayıptır. Tam üreticiye bir 
şikâyet mektubu yazmak isterken o belirli yere üç-dört kez denemiş 
olduğun bir parçayı alırsın. Aradığının bu olmadığını bilirsin ama bu kez 
oraya uyar. 


Her zaman böyle de olmaz. 


Jim Shorter, nam-ı diğer Joseph Smith, nam-ı diğer John Siebert. Nam-ı 
diğer Rumpelstiltskin mi?" 


Elaine, "Belki monogramlı bir valiz çaldı ve ondan ayrılmaya dayanamıyor" 
diye öne sürdü. 


"Yaşadığı yerlerde" dedim, "pahalı bir mağazanın adını taşıyan torbalarla 
görünürsen şüpheli kişi olursun. Ama şu baş harfleri kullanmaktan 
hoşlanıyor. JS neyin açılımı?" 

"Joan Scherman." "Joan Scherman kim?" 

"Bir foto stilisti. Dün dükkâna geldi ve bir dergi reklamında kullanılmak 
üzere küçük Biedermeier iskemleyi kiralamak istedi. Onu üç elliye almıştım 


ve üç yüz dolara satacaktım. 


Bayan Scherman iki günlüğüne kiralamak için yüz dolar ödüyor. Harika 
değil mi?" 


"İskemleyi geri alırsan harika olur." 


"Ah, bana depozit bıraktı. Para kazanmak için iyi bir yol, sen de öyle 
düşünmüyor musun? 


Ama bu sana yardımcı olmuyor." 
"Hayır." 


"JS, JS, JS, Jonas Saik, Jöleli Sandviç. Özür dilerim, hiç yardımım 
dokunamıyor." 


"Önemli değil." 
Kırıttı. "Buldum" dedi. "Jale Seksi. Ne diyorsun?" 
"Sanırım yatma zamanı geldi" dedim. 


Sonra yatağa giderek James Shorter'ı da, takma adlarını da tamamıyla 
unuttum. Ertesi sabah tıraş olurken tekrar aklıma geldi. 


Takım elbise giyip kravat taktım, bir fincan kahve içtim ve taksiye binerek 
Penn Istasyonu'na gittim. 


On altı saat sonra Penn Istasyonu'ndan çıktım. Saat gece-yarısını geçmişti. 
Konuşmak istediğim bir kişi vardı ama onu aramak için saat geç olmuştu. 


Sabaha kadar beklemem gerekiyordu. 


Hava serinlemişti ve günün büyük kısmında ayakta olmama karşın son 
birkaç saati trende oturarak geçirmiştim. Bacak larımdaki uyuşukluğu 
gidermek istedim ve Onuncu Cadde, Ellinci Sokak'taki köşeye kadar 
yürüyerek kaslarımı açtım. 


Mick Ballou'ya, "Bugün seni düşündüm" dedim. "Washington'daydım ve 
Vietnam Anıtı'na bakmaya gittim." 


"Öyle mi?" 

"Kardeşinin adını gördüm." 

"Ya!" dedi. "Öyleyse kimse adını silmemiş." 
"Hayır." 


"Sileceklerini sanmamıştım" dedi, "ama kimin ne yapacağını bilemezsin 
ki." 


"Bilemezsin." 


"Görülecek bir manzara değil mi? Anıt. Biçimi ve bütün o adlar. Art arda 
adlar." 


"Bir dizi ölü adam" dedim. "Bunda haklıydın." 


"Yalnızca Dennis'in adına bakmak için gitmiş olamazsın. Onu pek 
tanımıyordun." 


"Doğru." 


"Eddie Dunphy'yi tanıyordun, Eddie de Dennis'i tanıyordu ama bunun 
dışında..." 


"Onu görünüşünden tanıyordum ama hayır aslında onu tanımıyordum." 


"Öyleyse Washington'da başka işlerin olmalı ve hazır oradayken Anıt'a 
bakmayı düşündün." 


"Hayır" dedim. "Aslında sırf Anıt'a bakmak için oraya gittim." 
"Öyle mi?" 


"Rehberi kullandım" dedim, "ve Dennis'in adını ve orada öldüğünü bildiğim 
birkaç başka insanın adını buldum. Lisede tanıdığım bir kızın erkek kardeşi. 
Yirmi-yirmi beş yıl önce orada öldürülen kişiler. Yıllardır ilk kez onları 
düşündüm ve adlarını, nerede olduklarını bulmaya çalıştım." 


"Ah." 

"Sonra kendimi senin yaptığını anlattığın şeyi yaparken buldum: Duvar 
boyunca yürümek ve rastgele adları okumak. Çok etkileyiciydi. Yalnızca 
bunun için bile, gittiğime memnun oldum." 

"Ama yalnızca bunun için gitmedin." 

"Hayır" dedim. "Gitmedim. Aradığım bir ad daha vardı?" 

"Buldun mu?" 

"Hayır, orada değildi." 

"Yani bütün o yolu hiç uğruna gitmiş oldun." 

"Hayır" dedim. "Aradığımı buldum." 
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Ray Gruliow ile Belediye Binası'ndan bir blok ötedeki Pasaklı Mary adlı bir 
barda buluştum Orada avukat ve bürokratlara öğle yemeği veriliyordu. 


Bann spesiyalitesi, üzerine kaşar peyniri eritilmiş ve tas kebabıydı ama öğle 
yemeğinden çok önce oraya gelmiştik ve bar geceden kalmış olabilecek 
birkaç bar müdavimi dışında boştu. 


Çetin Ceviz Ray de geceden kalmış gibi görünüyordu. Yüzü solgundu, 
gözlerinin altında siyah halkalar vardı. Oraya gittiğimde bir bölmeye 
oturmuş kahve içiyordu, garsona aynısından alacağımı söyledim. 


Gruliow, "Hayır almayacak" dedi. "Normal bir kahve içecek. Şekersiz, değil 
mi?" 


"Şekersiz" dedim. 


"Ben de sert bir kahve daha alacağım." Garson çekildikten sonra kahvenin 
içine içki koydurduğunu açıkladı. Bunu tahmin ettiğimi söyledim. 


"Eh, iyi bir gözlemcisin" dedi. "Genellikle güne böyle başlamam ama dün 
geceyi kötü 


geçirdim. Her neyse, saatlerdir ayaktayım. Dokuzda duruşma başladığı 
zaman orada olmam gerekiyordu. Ertelettim ama oraya giderek bunun için 
uğraşmam gerekti." Güçlü kahvesinden bir yudum aldı. "Kahve 
fincanlarından içki içmeyi seviyorum" dedi. "Bana tçki Yasağı'nın nasıl bir 
şey olduğu hakkında fikir veriyor. Bir fincan kahvede içki tadını da 
seviyorum. 


Kafeinin çok keskin olmasını önlüyor." 
"Bilirim." 
"Sen de mi böyle içerdin?" 


"Eh, arada bir" dedim. Resmin bir fotokopisini çıkararak ona verdim. Ray 
kâğıdı açtı, resme baktı, başını hayır anlamında salladı ve resmi tekrar 
katlamaya başladı. Onu durdurmak için elimi uzattım. 


"Tanrım" dedi. "Bu adamın çirkin yüzüne o kadar çok baktım ki 
rüyalarımda görmeye bile başladım. Üstelik artık her yerde onu görmeyi 
bekliyorum, ne demek istediğimi anlıyor musun? Bu sabah taksi geldiğinde, 


o mu değil mi diye şoföre gizlice göz attım. Senden önce garsona da 
bakmıştım." 


"Şimdi resme bir daha bak" dedim. 

"Zaten görmüş olduğum bir şeyde başka ne göreceğim?" 

"Bu adamı tanıyordun." 

"Yüzünün tanıdık geldiğini sana söylemiştim ama..." 

"Onu otuz yıldır görmedin. Tanıdığında yirmi beş yaşla-rmdaydı." 


Rakamları saydı, kaşlarını çattı. "Şimdi kırk sekiz yaşında, değil mi. Otuz 
yıl önce..." 


"Ya sahte kimliğine uygun olsun diye ya da güvenlik işi için çok yaşlı 
bulunmasın diye yaşı 


hakkında yalan söyledi. Gerçek yaşı bundan sekiz ya da dokuz yaş daha 
büyük. Ve söylediği en büyük yalan da bu değil." 


"Tanrım, onu tanıyorum" dedi. "Yüzünü zihnimde canlandırabiliyorum. 
Onu konuşurken görebiliyorum, neredeyse sesini bile duyabiliyorum. Bana 
yardım et, olur mu?" 

"Adını da biliyorsun. Yıllık toplantılarınıza katılırdı." 

"Bizim yıllık..." 

"Yıllar önce" dedim, "onun öldüğünü sandınız." 

"Tanrım" dedi. "Bu o, değil mi?" 


"Sen söyle Ray." 


"Bu o" dedi, "Severance." 


"Buraya gelmeden önce birkaç yere uğradım" dedim. "Lew Hildebrand'ın 
evine gittim ve onu işe gitmeden önce yakaladım. Avery Davis'i bürosunda 
ziyaret ettim. Her ikisi de resmi Jarne Severance olarak teşhis ettiler. 
Aslında Davis katilin Severance'la benzerliğini fark ettiğini ve Severance'ın 
ölü olduğunu bilmese bundan söz edeceğini söyledi. Herkes onun ölü 
olduğu nu biliyordu, nasıl unutabilirdi ki? Bütün o yıllar boyunca onun 
adını okumuştunuz." 


"Ve ölü değil?" 


"Dün Washington'a gittim" dedim. "Adının Vietnam Anıtı'na yazılıp 
yazılmadığını görmeye gittim." 


"Orada adı yok muydu?" "Hayır." 

"Bunun bir şeyi kanıtladığından emin değilim Matt. Doğrulukları yüzde yüz 
değil. Anıt'a konulmamış insanlar da var, savaştan sağ çıkıp adlarının taşa 
yazıldığını görenler de." 


"Askere hiç gitmedi" dedim. "Vietnam'a hiç gitmemiş mi?" 


"O dönemde askerde değildi. Gaziler Derneği'ne gittim ve Pentagon'da 
tanıdıkları olan birini buldum. Askerlik kayıtlarında ayrıntılı bir araştırma 
yaptılar. Hiçbir askerlik işinde çalışmamış. Askere çağrılıp çağrılmadığını 
ya da kaydolma zahmetine katlanıp katlanmadığını bilmiyorum. Bunu 
öğrenmek daha zor olur ve bunun önemli olduğundan emin değilim. Ama 
asıl önemli olan, Severance Vietnam'da ölmedi, başka bir yerde de ölmemiş 


görünüyor. Çünkü hâlâ yaşıyor." 
"Olanaksız görünüyor bu." 
"Avery Davis, insanın otuz yaşında evlatlık olduğunu Öğrenmesi gibi dedi." 


"Ne demek istediğini anlıyorum. Severance'ı pek tanımazdım. Hiçbir zaman 
fazla konuşmadı. 


Onu birkaç yıl boyunca yılda bir kez gördüm, sonra bir yemeğe gelmedi, 
çünkü ordudaydı. 


Ertesi yıl ya da ondan sonraki yıl Homer onun adını okudu. O zamandan bu 
yana her yıl onun adını duydum." 


"Kulübe nasıl seçildi?" 


"Bilmiyorum. Ya birinin arkadaşıydı ya da Homer onu kendi başına buldu. 
Lew ya da Avery..." 


Başımı hayır anlamında salladım. "Onunla ilk kez Cunningham'da 
karşılaşmışlar. Oraya nasıl geldiğini bilmiyorlar. Kendisine ölü süsünü nasıl 


verdi merak ediyorum. Ölümünü nasıl öğrendiniz?" 


"Bir düşüneyim." Sert kahvesinden bir yudum aldı. "Tanrım, o kadar uzun 
zaman önce ki. 


Homer'in ondan gelen bir mektubu okuduğunu hatırlar gibiyim. Bedeninde 
üniforma olmasına rağmen kalbinin bizimle olduğunu yazıyordu. Çok 
yakında bizimle birlikte olmayı umut ediyordu ve eğer başına bir şey 
gelecek olursa, bize bilgi verilmesini ayarlayacaktı." 


"Sizi hazırlıyordu." 


"Sanırım. Homer'in onun adını Phil Kalish'le birlikte okuması ve birkaç ay 
önce bir telgraf aldığını söylemesi bir yıl sonra olmalı." . 


"Telgrafı kimden almış?" 

"Söylediğini sanmıyorum. Galiba ya ordudan ya da Seve-rance'ın bir 
akrabasından olduğunu düşündüm. Açık ki her ikisinden de değildi, nasıl 
imzalandığı önemli değil. Telgrafı 

Severance'ın kendisi göndermiş." 

"Evet." 


"Bizi öldürmeyi o zamandan mı planlamıştı?" 


"Söylemesi zor." 


"Ama neden, Tanrı aşkına? Ona ne yaptık biz?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Biliyorsun, onunla birkaç kez yan yana geldim. Aynı 
masada oturdum." 


"Söylemiştin." 


"Yaşayan üyelerle, hiç değilse büyük kısmıyla da tanıştım. Onu sizinle 
birlikte aynı yemekte düşünmek zor. Hepiniz çok çalıştınız, kendiniz için 
başarılı yaşamlar kurdunuz, o ise otellerde kalıyor, dışarıda yemek yiyor ve 
çalıştığı zamanlar çinecek kadar para kazanıyordu. Son otuz yılda farklı 
yönler seçmeniz aradaki farklılığın bir nedeni olabilir ama daha başlangıçta 
farklıydı herhalde." 


"Allah kahretsin" dedi. "Ölünün arkasından kötü konuşmak istemiyordum 
ama artık söyleyebilirim, değil mi? O, kaybedenlerdendi." 


"Kaybedenlerden." 


"Bir 'hiç kimse", bir sefil. Başarılı olamayacak bir adam Haklısın, bizim 
çapımızda değildi. 


Diğerleriyle aynı masaya dahil değildi." 
"Belki kendisi de bunu kavradı" dedi. "Belki bu onu çok kızdırdı." 


Gruliow, Severance'ın nedenleri üzerine varsayımlar yürütmek istiyor, 
aklından geçenleri söylüyordu. "Daha önce" dedi, "katilin kim olduğunu ya 
da nedenlerinin ne olduğunu öğrenmeden önce, bütün olayın bir tür kolektif 
erotomania biçimi olduğu, rahatsız bir kişinin çoğunlukla ünlü bir kişiye 
kafasını takması olduğu kafama dank etti. David Lettermann'ın evine 
sürekli giren kadın gibi. Ya da John Lennon'ı öldüren çılgın gibi." 


"Sonrasında" dedim, "onun nedenlerini düşünmek için çok zaman olacak." 
"Sonrasında mı?" 


"Kilit altına konulduktan sonra" dedim. "Bunun en kısa zamanda olmasını 
sağlamanın zamanı 


geldi. Korkarım gidebileceğim noktaya kadar gittim Ray. Bundan sonrasını 
profesyonellere devretmeye hazırım." 


"Seni hiçbir zaman bir amatör gibi görmedim." 

"Sıra bir insan avına geldi mi amatörüm. Onu hızlı yakalamanın yolu bu. 
Polisler, tabloid basın ve 'Amerika'da En Çok Arananlar' arasında 
saklanabilmesinin yolu yok." 


Gruliow bana baktı. "Ya bize ne olacak?" 


"Kulüp ortaya çıkacak" dedim. "Eğer kastettiğin buysa. Ama bundan 
kaçınmak mümkün değil." 


"Değil mi?" 
"Kaçınmanın bir yolunu göremiyorum." 


Elini çenesine koydu. "Diyelim ki o New York'ta" dedi. "Onu bulabileceğini 
sanıyor musun?" 


"Polis olmadan mı?" 
"Polis ya da basın olmadan." 
"Onların kaynaklarına sahip değilim." 


"Hayır ama elinin altında başka kaynaklar var. Sana önemli miktarda bir 
bütçe verebiliriz. 


Sana bir para ödülü de verebiliriz." 

"Olanaksız değil" dedim. "Ama yalnızca kaçınılmazı geciktirmiş olursunuz. 
Severance duruşmaya çıkınca olay açığa çıkacak ve bir tiyatro oyunu kadar 
sansasyon yaratacak." 


"Duruşmaya çıktığı zaman." 


"Evet." 


"Peki, duruşmada ne olur sence? Ve sonrasında?" 
"Ne demek istediğini anladığımdan emin değilim." 
"Ne olur? Duruşmanın sonucunda ne çıkar?" 


"Sanırım cinayetten hüküm giyer" dedim. "Avukat olarak Çetin Ceviz Ray'i 
tutmazsa." 


Güldü. "Hayır, korkarım benim hizmetlerim olmadan idare etmek zorunda 
kalacak. Ama suçlu bulunacağından emin misin? Hangi cinayetindan 
yargılanır sence?" 


"En sonuncusu: Billings." 


"Peki, hani kanıt? Onu olay yerinde gören var mı? Otomobille bağlantısını 
kurabilir misin? 


Bırak elinde olduğunu kanıtlamayı, bir cinayet silahı bulabilir misin?" 
"Polis bu işe el atınca..." 


"Sıraya dizilen adamların arasından onu tanıyabilecek bir iki tanık 
bulabilirler" dedi, "ama ben olsam buna güvenmezdim, ayrıca sana birçok 
tanık ifadesinin mahkeme salonunda pek işe yaramadığını söylememe gerek 
yok. Başka kimi öldürdü? Watson'in dul eşini mi? 


Watson'in kendisini mi? Bunu kanıtlayabilir misin? Olay yerinde olduğunu 
biliyoruz, Alan'ın cesedini bulmuş ama kanıtın nerede?" 


"Nereye varmak istiyorsun?" 


"Söylemek istediğim, verilecek hükmün hiçbir biçimde kaçınılmaz bir 
sonuç olmayacağı. 


Eski cinayetleri tamamıyla bir kenara atabilirsin. Boyd ve Diana Shipton'ı 
öldürdü. Atlanta'ya giderek Ned Bayliss'i vurdu, Hal Gabriel'ı kemeriyle 
astı, Tanrı bilir başka neler yaptı ve bunların hepsini unutabilirsin, çünkü 


kanıtlamanın hiç yolu yok. Jüriyi, onun birini öldürdüğüne ikna 
edebileceğinden de ciddi biçimde kuşku duyuyorum." 


Joe Durkin'in söylediği bir şeyi anımsadım. "Birinin hapse herhangi bir şey 
için girmesi çok şaşırtıcı" demişti. 


"Bunu bilmiyorum" dedi. "Sistemin genellikle insanı hapse atma işini iyi 
becerdiğini düşünüyorum. Bazen fazla iyi. Ama bu demek değil ki 
Severance'ı içeri ttkacak durumdayız. 


Allah kahretsin, onu çok sıkıştırırsan deli olduğunu iddia edecek ve olayı 
saptıracak. 


Yaşamını anlamsız ve sistematik bir dizi cinayet mesleğine adamış. Onu 
jüriye akıl sağlığı 


örneği olarak mı satmak mı istiyorsun?" 
"Bunu ben bile yutmam." 


"Ben de. Orospu çocuğunun zır deli olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda 
bir ömür boyu yetecek kadar zarar verdiğine de inanıyorum." 


Bu konuşmanın nereye gideceği hakkında bir fikrim vardı ama oraya 
varmayı fazla istemiyordum. Garsonu çağırarak fincanımı tekrar 
doldurttum. 


Gruliow, "Yanıldığımı söyle. Duruşmaya çıkacak, bütün cinayetlerden suçlu 
bulunacak ve cezaevine gönderilecek." "Kulağa güzel geliyor." 


"Öyle mi? Kulübü ve tüm üyeleri istenmeyen bir popülerliğe kavuşturacak 
kesinlikle ama bundan kaçmamayız, öyle mi? Belki bir kurum olarak 
yaşarız. Kendi adıma her Mayıs'ta biraraya gelmekten vazgeçmeyi 
düşünemiyorum. Ama medyanın ilgisinin bunu değiştireceğini 
düşünmekten de nefret ediyorum." 


"Çok yazık olur ama..." 


"Ama burada bir ölüm kalım sorunundan söz ediyoruz ve spot ışıklarından 
uzak durma isteğimiz de görece olarak önemsiz. Bunu tartışmam bile. Ama 
biraz daha ilerleyelim. 


Severance'a ne olur?" 
"Yaşamının geri kalan kısmında kodeste olur." "Böyle mi düşünüyorsun?" 


"Onun suçlu bulunduğunu varsaydığımızı sanıyordum. Mahkemenin onu 
azarlayarak beş 


yıllık yasaklama vereceğini sanmam." 

"Diyelim ki ömür boyu hapis cezası aldı. Ne kadar yatar?" 
"Bu kişiden kişiye değişir." 

"Yedi yıl mı?" 

"Bundan daha fazla olabilir." 


"Cezaevinde iyi davranış göstereceğini düşünmüyor musun? Şartlı tahliye 
kurulunu, değiştiğine ikna edeceğini düşünmüyor musun? Matt, adam 
yeryüzündeki en sabırlı orospu çocuğu. Otuz yıl boyunca bizi öldürdü ve 
daha ancak işin yarısında. Zaman geçirerek oyalanmaktan sıkılacağını mı 
sanıyorsun. Onu cezaevinde çalıştıracaklar, ha dışarda güvenlik görevlisi 
olarak çalışmış, ha kodeste el işi yapmış. Onu hücreye tıkacaklar, kaldığı bir 
dizi otel odası gibi bir odası daha olacak. Kıçının üstünde ne kadar uzun 
süre oturduğuna aldırır mı? 


Otuz yıldır kıçının üstünde oturuyor. Er ya da geç onu çıkaracaklar, 
mucizevi biçimde ıslah olacağını bir an bile düşünüyor musun?" 


Ona baktım. 
"Eee? Düşünüyor musun?" 


"Hayır, elbette hayır." 


"Bıraktığı yerden tekrar başlayacak. Çıktığında Doğa Ana onun işinin bir 
kısmını yapmış 


olacak zaten. Saflarımız zayıflamış olacak. Ama geride kalan insanlar 
olacak, peşimizden gelmeyeceğine bahse girer misin? Bizi birer birer 
seçmeye çalışmayacağına bahse girer misin?" 

Ağzımı açtım ama bir şey söylemeden kapadım. 

"Haklı olduğumu biliyorsun" dedi. 

"Ölüm cezasına her zaman karşı olduğunu biliyorum." 

"Kesinlikle" dedi. "Tartışılmaz biçimde." 


"Bu sabah böyle konuşmuyorsun." 


"Severance gibi bir adamın cezaevinden bırakılması büyük bir hata olur. Bu 
demek değil ki devletin ona resmi ölüm cezası vermesini düşünüyorum." 


"Devletten söz ettiğimizi sanmıyorum." "Ya!" 

"Medyayı ya da polisi işin içine sokmadan onu tutuklamak istiyorsun. Aynı 
biçimde hükmün verildiğini ve uygulandığını görmek istediğin duygusuna 
kapıldım." 

"Diğer bir deyişle..." 


"Onu senin için bulup öldürmemi istiyorsun" dedim. "Bunu 
yapmayacağım." 


"Senden böyle bir şey istemem." 

"Kendiniz öldüresiniz diye de onu bulmak istemiyorum. Nasıl 
yapacaksınız? Görevi kimin üstleneceğini saptamak için kibrit çöpü mü 
çekeceksiniz? Ya da onu bağlayıp herkesin ipi çekmesini mi 


isteyeceksiniz?" 


"Sen olsan ne yapardın?" 


"Ben mi?" 
"Bizim yerimizde olsan." 


"Bir seferinde sizin yerinizdeydim" dedim. "Bir adam vardı, adı... şey, 
boşver adını. Asıl söylemek istediğim nokta, beni öldürmeye yemin etmişti. 
Birçok başka insanı da öldürmüştü 


zaten. Onu cezaevine gönderir miydim bilmiyorum ama onu orada sonsuza 
kadar tutmayacaklarını biliyordum. Er ya da geç onu bırakacaklardı." 


"Ne yaptın?" 

"Yapmam gerekeni yaptım." 

"Onu öldürdün mü?" 

"Yapmam gerekeni yaptım." 

"Pişman mısın?" 

"Hayır." 

"Suçluluk duyuyor musun?" 

"Hayır." 

"Aynı şeyi yeniden yapar mısın?" 

"Sanırım yaparım" dedim, "zorunda kalırsam." 


"Ben de" dedi, "zorunda kalırsam. Ama aklımdaki bu değil. İnfazı ister 
devlet, ister birey yapsın, idam cezasına gerçekten inanmıyorum." 


"Hiç anlamadım" dedim. "Açıklaman gerek." 


"Açıklayacağım" dedi. Kahvesinden içti. "Bunu biraz düşündüm ve birkaç 
arkadaşla da konuştum. Bir dinle bakalım, nasıl bulacaksın." 


Onu dinledim. Birçok soru sordum ve birçok itirazda bulundum ama 
Gruliow iyi hazırlanmıştı. İstediği hükmü kabul etmekten başka seçeneğim 
yoktu. 


Sonunda, "Çılgınca geliyor" dedim, "maliyeti de..." "Bu sorun değil." 
"Eh, etik açıdan bir itirazım yok" dedim. "Ve işe de yarayabilir." 
30 


Ağustos'un ilk haftasında öğleden sonra bir telefon geldi. Joe Durkin, 
"Matt, seninle konuşmak istiyorum. Neden karakola gelmiyorsun?" dedi. 


"Memnuniyetle" dedim. "Ne zaman geleyim?" "Şimdi gelebilirsin" dedi. 


Yoldan iki kahve kaparak hemen oraya gittim. Kahvelerin birini Joe'ya 
verdim. Kapağını 


açarak kokuyu içine çekti. "Beni şımartıyorsun" dedi. "Buranın kahvesine 
alışmıştım. Bu nedir, Fransız kahvesi mi?" 


"Bilmiyorum." 
"Neyse ne, harika kokuyor." 


Kahveyi masaya koydu, bir çekmece açtı, birkaç haftadır kentte dağıtılan el 
ilanlarından birini çıkardı. İlan standart bir kartpostal büyüklüğündeydi. Bir 
yüzü boştu. Diğer yüzünde Ray Galindez'in çizdiği James Severance'ın 
resmi vardı. Resmin altında da yedi haneli bir telefon numarası 
bulunuyordu. 


Masanın üzerinden resmi bana doğru iterek, "Bu nedir?" diye sordu. 


"Bir karta benziyor" dedim. Arkasını çevirdim. "Arka yüzü boş. Sanırım 
buraya mesajını, sağa da adresi yazacaksın. Pul köşeye yapışacak." 


"Resmin altındaki senin telefon numaran." 


"Ya, öyle" dedim. "Ama resmin bana ait olduğunu düşünüyorsan, pek 
benzemediğini söylemek zorundayım." 


Uzanıp kartı benden aldı, bana baktı, baktı, tekrar baktı. "Nedense" dedi, 
"bu resmin sen olduğunu sanmıyorum." 


"Ben de." 


"Her kimse" dedi, "bir muhbir adamın resminin sokağın her yanına 
dağıtıldığını söyledi. 


Kimse onun kim olduğunu ya da birinin onu neden aradığını bilmiyor. Bu 
yüzden bu telefon numarasını arayarak sormayı düşündüm." 


"Sonra?" "Soruyorum." 
"Şey" dedim, "üzerinde çalıştığım olayla bağlantılı bir şey." 


"Dalga geçmiyorsun değil mi?" "Resimdeki kişi de önemli bir tanık 
olabilir." "Neyin tanığı?" 


"Bunu söyleyemem." 
"Ne yapıyorsun, kutsal emirler mi alıyorsun? Konuşmama hakkın var mı?" 


"Beni bir avukat tuttu" dedim, "ve bana avukat-müvekkil güvence 
şemsiyesi altında olduğumu söyledi." 


"Seni kim tuttu?" 
"Raymond Gruliow." 
"Raymond Gruliow." 
"Doğru." 

"Çetin Ceviz Ray." 


"Ona böyle denildiğini duymuştum." 


Resme bir kez daha baktı. "Adam tanıdık geliyor" dedi. 
"Herkes aynı şeyi söylüyor." 

"Adı ne? Bu da sır olamaz." 

"Adını bilseydik" dedim, "onu bulmak çok daha kolay olurdu." 


"Bir tanık onu gördü, bir ressamın yanma gitti ve resim de böyle ortaya 
çıktı." 


"Bunun gibi bir şey." 

"Bir ödül verilecek herhalde." 

Karta baktım. "Komik" dedim, "burada ödülden söz edilmiyor." 
"On bin papel olduğunu duydum." "Bu çok para." 


"Bana da çok geliyor" dedi, "bir şapka fiyatına neler yaptığımı düşünürsek. 
Komik olan, resmi buraya hiç getirmemiş olman." 


"Onu tanıyacağını düşünmemiştim. Tanımıyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse resmi sana göstermenin bir anlamı yok." 


Bana uzun uzun baktı. "Birinin başına büyük bir ödül konulursa, genellikle 
bulunmak istemeyen bir kişidir" dedi. 


"Ah, bilmiyorum" dedim. "SoHo'da kaybolan küçük çocuğa ne demeli? Her 
yerde ödül ilanları vardı." 


"Konu da bu. Bu adamın ilanları yok, değil mi?" 


"Ben görmedim." 


"Yalnızca gözden uzak bir yere koyabileceğin kartlar. Sokak lambalarında 
ya da posta kutularında hiçbir şey yok, ilan tabelalarında hiçbir şey yok. 
Yalnızca çevrede sessizce dağıtılan bir dolu kart var." 


"Bu düşük bütçeli bir iş, Joe." "Büyük bir ödülle." 


"Eğer sen öyle diyorsan" dedim, "ama ben gene de ödülle ilgili bir şey 
görmedim." 


"Hayır, ben de görmedim. Bu kahve iyiydi." "Hoşuna gittiğine sevindim." 


"Geçen sefer konuştuğumuzda" dedi, "şu eski cinayetleri araştırıyordun. Şu 
ressamla karısı, istediğinden fazlasını alan şu gay adam, yanlış yolcu alan 
şu taksici. Hatırladın mı?" 


"Sanki dünmüş gibi." 

"Bahse girerim, bu adamın onlarla bağlantısı var?" 

"Nasıl olabilir ki?" 

"Neden hep soruya soruyla karşılık veriyorsun?" 

"Bir nedenim olması gerekir mi?" 

"Boktan bir kurnazlık. Şu eski cinayetlerin durumu ne oldu bu arada?" 
"Şu ana kadar söyleyebileceğim tek şey" dedim, "hepsi hâlâ ölü." 
Beklemek çok zordu. 


Joe Durkin beni aramadan on gün önce kartları sokaklara dağıttık. 
Profesyonel olarak bilgi dağıtma ve toplama işinde uzman olan Danny Boy 
Bell gibi birkaç insanla işe başladım ve Severance'in robot resmiyle telefon 
numaramın bulunduğu kartları verdim. TJ, Kırk Ikinci Sokak'ta ve Deuce'da 
işe girişerek tanıdığı insanlarla konuştu, çevredeki ucuz ötelerle, 
pansiyonlara gitti. Gruliow birkaç telefon konuşması yaparak, beni yıllar 
önce savunduğu çeşitli suçlularla siyasi radikallere gönderdi. Bunlardan biri 


hakkında, "Bu adam duruşmadan sonra beni kucakladı ve birinin 
öldürülmesini istersem onu aramamı söyledi" dedi. "Birkaç 


kez buna niyetlendim, inan bana. İdam cezasına karşı olmam iyi bir şey, 
eski eşler için bile." 


Severance'in Manhattan civarında olduğundan kesinlikle emindim. 
Manhattan'in dışında bulunmuşsa bile bunu hiç duymamıştım. Oueensboro- 
Corona üniformasıyla sokaklarda devriye gezerek Alan Watson'i 
izlediği,.hatta (eğer doğruyu söylüyorsa) Watson'm karısıyla ilişki kurduğu 
bütün o aylar boyunca Manhattan'da yaşamayı seçmişti. 0-C bürosundan 
birkaç blok ötede ya da Watson'm Forest Hills'deki evine yakın bir yerde 
daha ucuz ve daha rahat bir oda bulabilirdi. Ama bunun yerine Doğu 
Doksan Dördüncü Sokak'a taşınmıştı. İşe gitmek için iki trene binmek, 
dönmek için de gene iki trene binmek zorundaydı. 


Bu nedenle insan avının merkezini Manhattan'da kurdum ve Severance gibi 
birinin iyot gibi açığa çıkacağı kesimlere en fazla enerjimi ayırdım. 
Kendilerine otel ya da pansiyon diyen yerlere gittim, çevredeki yerlerde 
öğle yemeği yiyerek nereden kiralık oda bulabileceğimi sordum, çünkü 
çevredeki pansiyonların hiçbirinde tabela yoktu. 


Kafelere, ayakkabı boyacılarına, barlara ve salaş kahvelere de kart bıraktık. 
Bundan sonra oturup beklemekten başka yapacak iş yoktu: Telefon çalarsa 
diye evde bekleme zamanı 


gelmişti. İşin en zor kısmı da buydu. 


İnsan bir şey yaparken daha kolaydır çünkü. Northwes-tern'daki odamda 
oturup bir maç ya da haber izlerken, kitap ya da gazete okurken, pencereden 
dışarıya bakarken bütün bu çabaların hiç işe yaramadığı, zaman kaybı 
olduğu düşüncesinden kaçamıyordum. 


Manhattan'da olması gerekmiyordu. California'nm kumsalında uzanmış, 
New York'taki ateşin sönmesini bekliyor olabilirdi. Jersey ya da 
Connecticut'ta kulübün kent dışında oturan üyelerinin peşinde de olabilirdi. 
Ben burada telefonun çalmasını bekleyerek otururken o hedefini gözüne 
kestirmiş, cinayeti planlıyor olabilirdi. 


Durkin ile konuşmamın ertesi günü telefonu çevirerek Lisa Holtzmann'ı 
aradım. 


Bunun üzerine düşünmedim bile. Telefon elimin altındaydı ve numarasını 
bilinçli bir karar vermeden çevirdim. Telefon dört kez çaldı ve telesekreter 
devreye girdi. Mesaj bırakmadan kapadım. 


Ertesi gün öğleden sonra tekrar aradım. "Seni düşünüyordum" dedim ama 
bunun doğru olup olmadığını bile bilmiyordum. Lisa bana gelmemi söyledi, 
ben de gittim. 


İki gün sonra St. Paul'deki 8:30 toplantısına gittim. Verilen arada çıkarak 
onu köşedeki telefondan aradım. Hayır, dedi meşgul değildi. Evet, bir 
arkadaş hoşuna gidecekti. 


O gece yatakta yanıma yatarak bana havacılık dergisinin sanat 
yönetmeniyle hâlâ görüştüğünü 


anlattı. "Onunla yattım" dedi. "Şanslı bir adam." 


"Neden konuşmaları kafamda planladığımı bilmiyorum. Sen hiçbir zaman 
söylemeni beklediğim şeyleri söylemiyorsun. Gerçekten şanslı bir adam 
olduğunu mu düşünüyorsun? 


Çünkü ben böyle düşünmüyorum." 
"Neden?" 


"Çünkü ben bir fahişeyim. Önceki gece onu gördüm. Öğleden sonra sen 
geldin, sonra o gece onunla yemeğe çıktım. Eve birlikte geldik, seviştik. 
Öğleden sonradan dolayı hâlâ yorgundum ama gene de onunla seviştim." 


Hiçbir şey söylemedim, o da söylemedi. Penceresinden New Jersey'ın bir 
Noel ağacı gibi ışıklı olduğunu görebiliyordum. Uzun bir andan sonra 
uzanıp ona dokundum. Başta kendini tutmaya çalıştığını hissedebiliyordum 
ama sonra her şeyi oluruna bırakarak tepki verdi. Çığlık atarak bana 
sarılana kadar ona dokunmaya devam ettim. 


Daha sonra, "Yaşamını berbat ediyor muyum, Lisa? Bunu söylersen hemen 
vazgeçerim." 


"Ne?" "Samimiyim." 


"Öyle olduğunu biliyorum. Ama hayır, berbat etmiyorsun. Ben kendi 
yaşamımı 


mahvediyorum. Herkes gibi." "Sanırım." 


"Bir gün beni aramaktan vazgeçeceksin. Ya da bir gün arayacaksın ve sana 
'hayır' diyeceğim, 
'gelmeni istemiyorum." 
henüz değil" dedi. 


Elimi tutarak göğsünün üzerine koydu. "Ama 


Günler gelip geçti, yaz bitmek üzereydi. Elaine ile birkaç sinemaya gittik, 
birkaç caz konseri dinledik. Toplantılara gittim ve içki içmedim. 


Wally aradı ama ona parça başı iş alamayacağımı, üzerinde çalıştığım olayı 
bitirene kadar başka iş alamayacağımı söyledim. 


Pazar günleri sponsorumla yemek yedim. Zaman zaman Grogan'ın Yeri'ne 
gittim, genellikle geceyarısı yapılan bir AA toplantısından sonra. Bir saat 
kadar Mick'le oturur ve her zaman konuşacak şeyler bulmayı başarırdık. 
Ama geceyi hiç uzatmadık ve eve her zaman şafaktan çok önce döndüm. 


Elaine'in bir arkadaşı bizi haftasonu için East Hampton'a davet etti ama 
birkaç günlüğüne kentten ayrılmayı kaldıramayacağımı söyledim. Ona 
kendi başına gitmesini söyledim. Elaine bunu düşündü ve gitmeye karar 
verdi. Bütün o haftasonu boyunca sapıklık yapıp Lisa'yı 


aramadım. Ray Gruliow ile, onun hoşlandığı bir deniz ürünleri lokantasına 
gittim. Onun sevdiği marka İrlanda viskisinden yoktu ama ona daha az 
egzotik bir içki verdiler ve Gruliow da akşam boyunca su gibi içti. 


Sonuçta ona Lisa'yı anlattım. Nedenini tam bilmiyorum. Gruliow, "Hey, 
şuna bak. Adam, etten kemikten yapılmış meğer." 


"Bundan kuşkulu muydun?" 


"Hayır" dedi, "aslında değil. Ama insanların AA'ya katıldıktan sonra bu tür 
şeylerden vazgeçtiğini sanmıştım." 


"Ben de öyle sanıyordum." 
"Demek ikimiz de yanılmışız. Eh, bunu duyduğum iyi oldu. Senin için de 
iyi dostum. Bir insanın yaşamını sürdürmek için dört şeye ihtiyacı olduğunu 


biliyorsun, değil mi?" 


Bilmiyordum. "Yiyecek, barınak ve kadın kukusu." Bu yalnızca üç tanesi, 
dedim. "Ve yabancı 


kuku" dedi. "Dördüncüsü de bu." 

İçki onu yoldan çıkarana kadar arkadaşlığı iyiydi, sonra bana defalarca aynı 
hikâyeyi anlatmaya başladı. Çok güzel bir hikâyeydi ama birkaç kere 
dinlemeye gerek yoktu. Onu taksiye bindirerek evine gönderdim. 
Yankee'ler, birçok maç kazanarak ama Bluje Jay'lere karşı kazanmakta 
zorluk çekerek Doğu Amerika Ligi'ni ilginç hale getirmişti. Öbür ligde 


Metler sonuncu sırayı garantilemişti. 


Eylül ayının ortasında bir Perşembe öğleden sonra otel odamda oturmuş 
yağmuru seyrediyordum. Telefon çaldı. 


Bir kadın, "Resimdeki adamı arayan kişi siz misiniz?" diye sordu. 


Zaman zaman telefonlar geliyordu. Resimdeki adam kimdi? Onunla ne 
yapmak istiyordum? 


Ödül verileceği doğru muydu? 
"Evet" dedim. "Benim." 
"O parayı bana gerçekten ödeyecek misiniz?" 


Soluğumu tuttum. 


"Çünkü onu gördüm" dedi. "Nerede olduğunu biliyorum." 
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İki saat sonra Manhattan Caddesi ile 117. Sokak'in köşesinde, bir Haiti 
kilisesinin yanındaki çamaşırhanedeydim. Yanımda haki ve açık yeşil polo 
gömlek giymiş ve klipsti tahtasını almış 


TJ vardı. Çamaşırhanenin yöneticisi altmış yaşlarında kısa boylu, bodur bir 
kadındı, boya olduğu izlenimini veren sarı saçları ve Avrupalı aksanı vardı. 
Beni arayan oydu ve karttaki adamı gözaltına alırsak gerçekten de on bin 
dolar alacağına ama elimizden kaçarsa hiçbir şey alamayacağına ikna etmek 
için çok zorlandım. Kadın bilgi vermeden önce vaatten daha çok şey 
istiyordu. Onu anlayabiliyordum. On ödeme olarak iki yüz dolar verdim ve 
karşılığında bir alındı kâğıdı imzalattım. Sanıyorum onu ikna eden alındı 
kâğıdıydı, çünkü onu kandırmayı 


planlıyor olsam kâğıda dökülmesini neden isteyeyim ki? Benden dört ellilik 
alarak hep birlikte katladı, önlüğünün cebine tıktı ve çengelli iğneyle 
tutturdu. Sonra beni pencerenin yanına götürerek sokağın çaprazını 
gösterdi. 


Gösterdiği bina, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce yapılmış yedi katlı bir 
apartmandı. Cephe iyi onarılmıştı, bazı pencerelerden çiçekler sarkıyordu. 
Görmüş olduğum diğer pansiyonlara hiç 


benzemiyordu. 


Ama kadın, Severance'ın orada oturduğundan emindi. Çamaşırhaneye hiç 
değilse bir kez gelmiş, sonrasında kadın, birinin ona verdiği kartı hatırlamış 
ve çekmecede bulmuştu. 


Kesinlikle oydu. Telefon numarasını neredeyse çevirecekti ama 
söyleyebileceği ne vardı? Ne adını, ne yaşadığı yeri biliyordu. Herkese her 
şeyi söylerse ödülü alacağından nasıl emin olabilirdi? 


Bu yüzden hiçbir şey söylemeden adamın tekrar gelmesini bekledi. Kaldı ki 
çamaşır bir kez yapılan bir şey değildi. Giysilerinizi yıkarsınız, er ya da geç 


yeniden yıkamanız gerekir. 


Tekrar gelince tanıyacağından emin olmak için her gün karttaki resme 
bakıyordu. Belki de aslında o değil diye düşünmeye başlamışta ki, bugün 
adam çamaşır torbası ve Tide kutusuyla geldi. Oydu kesinlikle. Hiç kuşku 
yok. Aynı resimdeki gibiydi. 


Giysiler önce çamaşır makinesinde, sonra kurutucuda dönerken neredeyse 
arayacaktı. Ama ödülü alacağından nasıl emin olabilirdi? Bu yüzden 
adamın, yüzünü gazeteye gömerek yıkama işi bitene kadar orada 
oturmasına izin verdi. Adam çıkınca kapıdan gizlice çıkarak onu izledi. 
Çamaşırhaneyi boş bırakmış, işini riske atmıştı. O yokken patronun 
geldiğini bir düşün. O yokken bir kaza olduğunu bir düşün. 


Ama uzun süre yok olmamıştı. Avını bir buçuk blok öteye kadar izlemiş, 
adam bir dükkânda durunca sokağın karşısında beklemişti. Birkaç dakika 
sonra adam temiz çamaşır torbasına ek olarak bir alışveriş çantasıyla dışarı 
çıktı ve geldiği yöne doğru yürümeye başlayarak çamaşırhanenin karşı 
çaprazmdaki apartmana girdi. 


Kadın apartmanın girişinden adamın asansöre bindiğini ve kapıları 
arkasından kapattığını 


gördü. Hangi katta olduğunu göstermek için asansör bir kata yaklaşınca o 
katın ışığı 


yanıyordu. Girişten adamın hangi kata çıktığını göremedi ama asansörün 
meşgul ışığı sönünce 1sSsıZ antreye girerek çağırmak için düğmeye bastı. 
Hemen beşinci katın ışığı yandı. 


"Yani beşinci katta" dedi kadın. "Hangi daire olduğunu bilmiyorum." 


Hâlâ orada olduğunu sanıyordu. Buna yemin edemezdi çünkü yapılacak 
işleri vardı: Yıkama ve kurutma, sonradan almak üzere çamaşırlarını ona 
bırakmak için fazladan para ödeyen müşteriler için giysileri katlama. Bu 
yüzden her ânını binanın girişini gözleyerek geçirememişti ama yapabildiği 
kadar bakmış ve adamın çıktığını görmemişti. 


TJ zilleri ve posta kutularını kontrol ederken onunla antrede karşılaşma ya 
da beşinci kat penceresinden görülme riskine atılmak istemediğimden 
çamaşırhanede kaldım. TJ beşinci kattaki kiracıların listesiyle geri döndü. 
Beşinci katta on iki daire ve her zil ya da posta kutusunda bir ad plakası 
vardı. Soyadların hiçbiri S ile başlamıyordu. 


Yüzümü yana çevirerek kapıdan gizlice dışarıya çıktım, 116. Sokak'in 
köşesine kadar yürüdüm, sonra karşıya geçerek Severance'ın oturduğu 
binaya geri döndüm. Kapıcının zilini çalınca cızırtılı diyafondan bir ses 
geldi. "Araştırma. Sizinle konuşmak istiyorum" dedim. Alt kata inmemi 
söyledikten sonra içeri girebilmem için otomatiğe bastı. 


Asansörle aşağıya indim, ÇAMAŞIRHANE ve DEPO yazılı iki asma kilitli 
kapıyı geçtim. 


Koridorun sonunda açık bir kapı vardı. İçeride beyaz saçlı bir adam 
televizyon izleyerek kahve içiyordu. Elleri artiritliydi, üstleri koyu renk 
lekelerle doluydu. Ona resmi gösterdim ama önce Severance'ı tanımadı. 
Beyefendinin beşinci katta oturduğunu sandığımı söyledim. 

"Ah" dedi ve okuma gözlüğünü alarak resme bir kez daha baktı. 

"Önce tanımadım" dedi. "Silverman bu." 

"Silverman mı?" 

"Beş-K. Tierney'lerin devrettiği kiracı." 

Kevin Tierney, Columbia'da üniversitede çalışıyordu, karısı da Batı 
Seksenler'de bir özel okulda öğretmendi. Yazın tatile çıkmışlardı ve 


Yunanistan ile Türkiye'yi dolaşıyorlardı. 


Ayrılmalarından kısa süre önce Joel Silverman'ı tanıştırarak evlerinde 
kalacak bir arkadaşları 


olduğunu söylemişlerdi. 


"Ama arkadaşları değildi" dedi. "Bütün ay insanlara evlerini gösterdiler. Ev 
sahibine haber vererek kirayı resmi olarak devretmek istemediler, bu 


yüzden evi tutan kişi onların arkadaşı 


oluverdi, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Tierney bunu 
görmemem için bana birkaç kuruş verdi, çok nazik tabii, buna şüphe yok 
ama bu adamın nereden geldiğini göstermez, değil mi?" 


Peki Silverman nasıl bir kiracıydı? 


"Onu hiç görmüyorum. Bu nedenle hemen tanıyamadım siz beşinci kat 
diyene kadar. Onun için yapılan bir şikâyet yok, ondan gelen bir şikâyet 
yok. Herkes onun gibi olsa keşke." 


Arama emri, destek ekibi ve çelik yeleği olan bir polis olsaydım, hemen 
içeri girerdim. Bir adamı yangın çıkışına, diğerlerini çıkışlara yerleştirir, 
elimde silahımla kapıdan içeriye girerdim. 


Ama bunun yerine sokağın karşısındaki çamaşırhanede bekledik. Karşıdaki 
girişe ve bulunduğumuz yerden görünen 5-K pencerelerin bir kısmına 
bakmak için TJ ile sırayla nöbet tuttuk. TJ sürekli daireye girmek için 
stratejiler kuruyordu. Getir götürcü çocuk, Profesör Tıerney'nin bir 
öğrencisi, hamambö-ceklerini ilaçlamak için gelen görevli olabilirdi. Ona 
yalnızca beklemesini söyledim. 


Günbatımından hemen önce Severance'm penceresinde ışık yandı. Bu sırada 
ben telefondaydım, ışığı bana TJ gösterdi. Artık hâlâ orada olduğunu, biz 
oraya gelmeden önce ya da başka yerlere bakarken gizlice kaçmadığını 
biliyorduk. 


TJ köşeye giderek pizza ve iki Cola'yla döndü. Ben bir telefon daha ettim. 
Sokağın karşısında ışık söndü. 


TJ, "Bu ne demek?" dedi. "Uyuyacak mı?" "Saat uyumak için çok erken." 


Beş dakika sonra Severance bir tişört ve asker elbisesiyle binanın önüne 
çıktı. Saçlarını onu son kez gördüğüm zamanda-kine göre daha kısa 
kestirmişti ama o olduğu su götürmezdi. 


J'e "Git" dedim. "Çağrı cihazını aldın mı?" 


"Her şeyi aldım. Onu gözünün önünde tutmaya çalış ama seni fark 
etmesindense kaybetmeyi göze al. Onu kaybedersen cihazı çaldırarak bana 
bildir. Şifreyi biliyorsun." 


"Hepsini yazdım." 


"Cihazı çaldırdıktan sonra buraya geri dön ve girişi gözaltında tut. Eve 
geldiğini gördüğün zaman tekrar çaldır. Onu gözden kaybetmen önemli 
değil ama seni fark etmemesine çalış." 


TJ sırıttı. "Hey, merak etme, Murray. Kimse, Gölge'yi fark edemez." 


Kapıcıdan, rüşvet karşılığı yedek anahtarı almıştım. Bir anahtar binadan 
içeri girmemi sağladı. İki anahtar 5-K dairesinin çift kilitli kapısını açtı. 
Karanlık daireye girdim, kapıyı 


kapadım ve kilitledim. Hiç ışık yakmadan evin içinde gezinerek orayı 
tanımaya çalıştım. 


Büyükçe bir oturma odası, küçük bir yatak odası, pencereli bir mutfak ve 
eskiden küçük bir yatak odası olması gereken bir çalışma odası vardı. 


Oturup bekledim. 


Tierney'nin dev kütüphanesinden bir kitap alıp okuyabil-seydim zaman 
daha hızlı geçerdi ama pencerede ışık görünmesi riskine atılmak 
istemiyordum. Aynı nedenle televizyonu da açmadım. Sıkıntı değil ama 
yorgunluk önemli bir sorundu. Zihnim dağılıyor, gözlerim kapanıyordu. 
Mutfağa giderek beni ayık tutacak bir şeyler aradım ve soğutucuda yarısı 
dolu, çekilmemiş kahve kutusu buldum. Cebime bir avuç kahve tanesi 
atarak ara sıra çiğnedim. 


Kafein mi, yoksa tadının acı oluşu mu işe yaradı bilmiyorum ama öyle ya 
da böyle gözlerim açık kaldı. 


Oraya girdikten kırk beş dakika kadar sonra 17'in çağrı cihazı öttü. Bütün 
sistemi iki haneli sinyaller üzerine kurmuştuk ama yedi haneli numaraya 
birden basmıştı. Telefonu alarak numarayı çevirdim. 


Telefon çaldığı an TJ açtı. Kısık sesle konuşuyordu. "Sinemadayız. Onu 
Broadway'e kadar izledim. İnsanların izlenip izlenmediklerini anlamak için 
arkalarına nasıl baktıklarını bilirsin. 


Bunu yapmadı." 

"Herhalde iyi bir şeydir." 

"Ama belki de kumazlık yapıyor, diye düşündüm. Belki sinemaya giderek 
yan çıkışından kaçacak. Büyük boy patlamış mısır aldığı an telaşlanmamam 
gerektiğini anladım. Adam zaman geçiriyor, Jason." 


"Sinemada mısın?" 


"Lobiden telefon ediyorum. İçeri girip oturduğu yeri gördüm. Hemen seni 
aradım. Gözümü 


üstünden ayırmamak için geri döneceğim. Perdeye hiç bakmayacağım, 
emin ol. Ne izlediğini biliyor musun?" 


"Ne?" 
"Jurassic Park." 
"Sen bu filmi görmüştün, değil mi?" 


"İki kez. Adamım, dinazorlara hasta oluyorum. Soyları tükenmiş olmasa 
gider kendim öldürürdüm." 


Film 10:15'te bitecekti, şifrelerimize bir sinyal daha ekledik. Onu yirmi 
geçe cihaz öttü, TJ'in 5-6'ya basarak sinemadan çıktıklarını işaret ettiğini 
anladım. Sonraki bir saat boyunca üç kez cihazı çaldırdı. Hepsinde aynı 
şifre vardı: 2-4, yani Seve-rance'ı hâlâ izliyorum. On ikiye on kala çağrı 
cihazı bir daha çaldı. 1-1 şifresi Severance'ın binadan içeriye girdiğini 
belirtiyordu. 


Cihazı kapadım. Artık ses çıkarmasını istemiyordum. Bir iskemleyi kapının 
sol tarafına koydum. 


Silahı çıkardım, öğleden sonra ilk telefon geldiği zamandan beri taşıdığım 
silahı. Elimi alıştırmak için döndürdüm. 


Silahı kucağıma koyarak orada oturdum, bekledim. 


Dikkatle dinliyordum ama hiç ayak sesi duymadım. Koridor halı kaplıydı 
ve sanırım bu yüzden ayak sesi duyulmuyordu çünkü varlığına ilişkin ilk 
uyarı anahtarın kilitteki dönme sesiydi. Bir kilidi açtı, sonra uzun bir 
sessizlik oldu: Bir şey sezdiğinden kaygılanmama yol açacak kadar uzun bir 
sessizlik. Sonra tekrar anahtar sesi işittim, Severance ikinci kilidi de açtı. 
Kapı kolunun döndüğünü gördüm, kapının içeriye doğru açılmasını izledim. 


Severance içeri girdi, otomatik olarak ışığı yakmak için uzandı ve otomatik 
olarak kapıyı 


kilitlemek için döndü. 
"Severance!" dedim. 


Sese doğru hızla döndü. Silahı kaldırdım, bana bakmak için dönerken 
bedenine nişan aldım ve tetiği çektim. Çok az ses çıktı. 


Severance önce bana, sonra göğsüne baktı. Tişörtünden on santim 
uzunluğunda bir dart sallanıyordu. Yavaş çekim hareketle elini uzattı. 
Parmakları dartın üzerine kapanamadı. 


Denedi, Tanrım nasıl denedi ama yapamadı. 
Sonra gözleri kaydı ve yere düştü. 


Kılıftan bir dart daha alarak tabancaya koydum. Birkaç dakika ayakta 
durarak ona baktım, sonra nabzını ve soluğunu kontrol etmek için üzerine 
eğildim. Yanımda iki kelepçe getirmiştim ve ikisini de kullandım. Ellerini 
arkadan, ayaklarını da masa bacağına geçirerek kelepçeledim. 


Ayağa kalkarak telefona gittim. 


OZ 


Severance uyandığında gördüğü ilk şey bendim. Katlanır bir metal 
iskemlede oturuyordum. 


Severance alçak tahta bir platformun üstündeki bir şiltede yatıyordu. Elleri 
ve bir bacağı 


serbestti ama ayak bileğinin birine takılı kalın bir çelik kelepçe vardı. 


Kelepçenin diğer ucu bir iskemleye takılıydı, iskemlede yerdeki bir plakaya 
perçinlenmişti. 


"Matt" dedi. "Beni nasıl buldun?" "Bulunması zor bir insan değilsin." 


"İki saat dinazorları izledim, kapıdan içeri girdim ve bang! Beni nasıl ele 
geçirdin, sakinleştirici iğneyle mi?" 


"Doğru." 

"Tanrım, ne kadar süre baygın kaldım? Birkaç saat olmalı." 
"Bundan daha uzun Jim." 

"Jim.' Ateş etmeden önce bana böyle seslenmemiştin." 
"Hayır." 

"Bana başka bir adla seslendin." 

"Severance dedim." 

"Neden söz ettiğini bilmiyormuş gibi davranmamın bir anlamı var mı?" 
"Hiç yok." 

"Elbette bant kaydı varsa..." 

"Yok." 


"Çünkü kimsenin bana haklarımı okuduğunu hatırlamıyorum." 


"Kimse okumadı." 

"Belki okuman gerekir ha?" 

"Neden? Tutuklanmadın. Hiçbir şeyle suçlanmıyorsun." 
"Öyle mi? Neyi bekliyorsun?" 

"Bir duruşma olmayacak?" 


"Anladım. Seni orospu çocuğu, neden gerçek bir silah kullanmadın? Neden 
işi bitirmedin?" 


Ayağa kalktı ya da kalkmaya çalıştı ve bacağındaki zinciri fark etti. Fark 
eder etmez de, Tierney'lerin Morningside Heights'daki evinde Şark 
kiliminde yatmadığını anladı. 


"Bu da nedir, içine sıçtığım bu kol demirleri? Hangi Allahın belası 
yerdeyim?" 


"Red Hawk Adası." 

"Red Hook ada değildir. Kentin kötü bir bölgesidir." 

"Red Hawk, Hook değil. Georgia Körfezi'nde küçük bir ada." 
"Georgia Körfezi hangi Allah'ın belası yerde?" 


"Kanada'da" dedim. "Huron Gölü'nün bir kolu. Cleve-land'ın üç yüz 
kilometre kuzeyindeyiz." 


"Bana martaval okuma, tamam mı!" "Ayağa kalk, Jim. Pencereden dışarıya 
bak." 


Bacaklarım yatağın kenarından aşırarak doğruldu, ayağa kalktı. "Vay" 
diyerek tekrar oturdu. 


"Biraz bulanık." 


"İlaçlar yüzünden." 


Tekrar ayağa kalktı ve bu kez oturmadı. Zinciri sürükleyerek odanın tek 
penceresine doğru yürüdü. "Çam ağaçları" dedi. "Şurada ağzına sıçtığım bir 
orman var." 


"Eh, Central Park değil." 
Bana bakmak için döndü. "Hangi cehennemdeyiz? Buraya nasıl geldik?" 
"Birkaç kişi seni Tierney'lerin evinden sedyeyle çıkardı. 


Bir limuzinin arkasına koydular. Westchester County'deki özel bir 
havaalanına götürüldün. 


Burada, Red Hawk Adası'nda küçük bir iniş pisti var, oraya indik. 
Geldiğimizde öğlendi, sinemadan eve gelmenden sonra yaklaşık on iki saat. 
Şimdi saat akşam üstü beş. Her şeyi hazırlarken iğnelerle baygın kalmanı 
sağladık" 


"Bu nedir? Bir kulübe mi?" 


Başımı salladım. "Bir ana bina ve birkaç kulübe var. Burası kulübelerden 
biri. Tabanına beton dökülmüş, merak edersen diye söylüyorum ve zincirin 
bağlı olduğu metal plaka yere sağlamca perçinlenmiş. Merak edersen diye 
söylüyorum." 


"Mesaj: Hiçbir yere gitmiyorum." "Bunun gibi bir şey." 


Yatağa geri dönerek üstüne oturdu. "Bir insanı öldürmek için her şey 
yapılmış." 


"Söyleyene bak." "Ha?" 


"Bütün o insanları öldürmek için senin yaptıklarına bak" dedim. "Neden 
Jim?" 


Bir an sessiz kaldı. Sonra, "Bana sürekli Jim dedin. Beni bu adla tanımıştın, 
Jim Shorter. 


Komik, çünkü bu uzak durdu-$um bir addı. Yıllarca farklı adlar seçtim. Her 
zaman aynı baş 


harfleri kullandım ama asla Jim'i değil, asla James'ı değil. Bir-kaç kez 
Joe'yu kullandım, John, Jack. Bir kez Jeremy oldum. Ve Jeffrey, Carl Uhl'u 
hallederken Jeffrey'dim. 'Ah, Tanrım, Jeff, ne yapıyorsun!' Yaşamını 
bağışlamam için yalvardı, kıç yalayıcı!" Bir an pis pis sırıttı. "Bir sürü farklı 
ad. Ama bütün bu süre içinde gerçek adımı kullanmadım. Sonra bir gün 
neden olmasın diye düşündüm, ne değişir ki? Bu yüzden beni tanıdığın 
sırada adım gerçek adımdı. 


Soyadım olmasa da adım gerçekti." 

"Seni bu işe başlatan neydi?" "Bunu sana neden anlatayım ki?" 

"Çok uzun yıllar geçti" dedim. "Birine anlatmanın zamanı gelmedi mi?" 
"Çok uzun yıllar. Birçoğunu götürdüm, değil mi?" “Evet götürdün." 


"Ortadan kaybolmalıydım, biliyor musun. Seninle tanıştığım sırada burayı 
kiralamıştım bile." 


"Burayı mı?" 


"Hale bak! Hâlâ Manhattan Caddesi'nde olduğumu sanıyorum. Tierney'lerin 
evini kiralama işini ayarlamıştım. Yalnızca uçağa binmelerini bekliyordum. 
Çok geçmeden bu da oldu, elveda Jim Shorter, merhaba Joel Silverman. İyi 
bir Yahudiydi, yani Joel. Ona çiçeklerini sulayacağı ve halına işemeyeceği 
konusunda güveneceğini bilirsin." Güldü. "Sonra sen ortaya çıktın. 
Planladığım gibi hemen ortadan kaybolamazdım. İlgini kaybetmeni 
beklemem gerekiyordu. Ama gözüne girip senden kurtulmak yerine beni o 
boktan AA toplantısına götürmene izin verdim. Buna inanabiliyor musun?" 


"Ve bir toplantı hayatını değiştirdi." 
"Evet, doğru, hayat hikâyelerini anlatan şu aptallar gibi tıpkı. Birdenbire 


beni telefonla arar oldun, ben seni telefonla aradım, seni sırtımdan atıp Jim 
Shorter olmaktan nasıl vazgeçebilirdim? Önce Forest Hills'e giderek Helen'i 


hallettim, çünkü onunla ilişki kurduğum palavra değildi. Dullar çok kolay 
hedeflerdir, bilirsin. Kocasını hallettikten sonra gittiğim ilk dul o değildi. 
Bayliss adında bir adam vardı, benim işlerimden biri olduğunu bile 
bitmiyordun..." 


"Atlanta'da bir otel odasında." 


"Evet, eh, sonrasında eşini aradım. Helen'le olan aynı şey, kocasının 
cesedini bulmanın yarattığı şok, vay, vay vay, daha ne olduğunu 
anlayamadan bacaklarını kaldırmış içine girmemi bekliyordu. Ne kadar 
zevk verdiğini anlatabilir miyim bilmiyorum. Kocasını ikinci kez öldürmek 
gibiydi." 


"Sonra Helen'i öldürdün. 


"Bunu keşfetmeni önleyeceğimi sanmıştım. Onu görmeye gitmekten söz 
ediyordun, bu yüzden önce ben görsem daha iyi olur diye düşündüm. Sonra 
iyi bir kaza bile şüphe uyandırabilir, dedim kendi kendime. Kaza işlerinde 
çok iyi olduğumu bilmen gerekir. Jim Shorter'ın ipini çekerek yok olmam 
gerektiğini, neler düşüneceğine hiç aldırmamam gerektiğini kavradım. Bir 
olayla işi sonlayayım, dramatik bir son olsun dedim ve o içine sıçtığım 
palyaço sunucuyu hallettim." 


"Gerry Billings." 


"Göt deliği. Papyonu ve bir milyon dolarlık gülümseme-siyle boktan herif. 
Onu vurduğum zaman yüzündeki ifade... Bir trafik kazası olduğunu ve 
nedensiz yere vurulan masum bir insan olduğunu düşündü. Beni tanıması ve 
bunu bilerek ölmesi için dua ediyordum ama boşa harcanacak zamanım 
yoktu, bu yüzden onu vurdum ve toz oldum." 

"Onları neden öldürdün Jim?" 

"Bir nedene ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"Bir nedenin olduğunu sanıyorum." 


"Sana neden söyleyeyim ki?" 


"Bilmiyorum" dedim, "ama bana kalırsa söyleyeceksin." 
Başından itibaren onlardan nefret etti. 


Bir grup mutlu orospu çocuğu. Yemek yer, içki içer ve gevezelik ederken 
onların arasında oturdu ve orada ne işi oldu' gunu merak etti. Onu davet 
etmek kimin fikriydi? Onun gruba uyacağını düşündürten neydi? 


Çılgınca bir şeydi. Bir grup adam oturup ölmeyi bekliyor. Ölme düşüncesi 
midesini bulandınyordu. Bunu düşünmekten hoşlanmıyordu. Herkes 
ölüyordu, ölüm herkesi bekliyordu ama bu ölümü düşünmesi gerektiği 
anlamına mı geliyordu? 


1961'deki ilk gece Cunningham'dan çıkarken titriyordu. Kafasında net olan 
bir şey varsa, o da bu meyveli kek grubuyla işinin bitmiş olmasıydı. Bir 
sonraki yıl onsuz toplanabilirlerdi. 


Bitmişti. Bırakalım onun adını okusunlar ya da yaksınlar, hangi boktan şeyi 
isterlerse onu yapsınlar, çünkü o bütün olayla bağını koparmıştı. Şükür ki 
adını kanla imzalamasını, annesinin başı üzerine yemin etmesini ya da gizli 
örgüt kurallarından birini yapmasını 


istememişlerdi. Onu aralarına almışlardı, Tanrı bilir neden ve o da 
aralarından çıkıyordu. 


Bana kapıyı göstermenize gerek yok, çok teşekkür ederim ama çıkış yolunu 
bulabilirim. 


Ama ertesi yıl gitti. Gitmeyi planlamamıştı ama zamanı geldiğinde bir şey 
gitmesine neden oldu. 


Bir önceki kadar kötüydü. Konuşmanın büyük kısmı geçen yemekten beri 
gösterdikleri gelişmeyle ilgiliydi: Terfiler, ücret artışları, Allah'ın belası 
başarılar. Bir sonraki yıl da aynıydı ve Severance bu işi bitirmeye karar 
verdi. 


Sonra Phil Kalish ölünce heyecan vücudundan elektriklenme gibi geçti. 
Seni yendim, diye düşündü. Sen daha akıllıydın, daha uzun boyluydun, 


daha yakışıklıydın, iyi para kazanıyordun, bir eşin ve çocukların vardı ama 
bu seni nereye götürdü? Çünkü sen ölüsün, bense yaşıyorum, seni orospu 
Çocuğu. 


Ve amaç da bu değil miydi, hayatta kalmak? Kutlamak için biraraya 
geldikleri neden bu değil miydi? Onların hayatta olmaları ve oraya 
gelmeyenlerin de ölü olmaları değil mi? 


Böylece 1964'teki yemeğe gitti ve Phil Kalish'in adının okunduğunu işitti. 
Odadakileri inceleyerek bu kez kimin öleceğini merak etti. 


İşte o zaman planlamaya başladı. Bir şey yapacağından emin değildi ama 
bu arada sahneyi hazırlayabilirdi. 


Yapılması gereken ilk iş, ölmekti. Bunu yapmanın birçok yolunu düşündü. 
Bunların çoğu birini öldürmek ve kimlik kartını cesedin üzerine koymakla 
ilgiliydi. Ama Vietnam Savaşı 


kızışmaya başlamıştı ve kolay bir yoldu. Homer Champney'i arayarak 
yedek biriminin askere çağrıldığını ve yemek için kente gelemeyeceğini 
açıkladı. Yedek birimde değildi, orduya ya da Ulusal Muhafızlar'a hiç 
girmemişti, psikiyatrik inceleme sonucu askere alınmamıştı, bu da onların 
ne bildiklerini gösteriyordu, aptallar, çünkü onların sandığından çok daha 
iyi bir katil olduğunu kanıtlamıştı. Yemekten bir hafta önce tekrar telefon 
ederek Vietnam'a gideceğini bildirdi. 


Bir sonraki yıl savaşta ölmüştü. Yemeğin olduğu gece Kırk İkinci Sokak'ta 
bir sinemaya gitti ve Kalish'inkiyle birlikte kendi adını da nasıl 
okuyacaklarını, onun hakkında güzel şeyler söyleyeceklerini düşündü. Kıç 
yalayıcılarının hepsi ölenin kendileri değil de Severance olmasından 
memnun olacaklardı. 


Aptallar, hiçbir şey bilmiyorlardı. 


Birinci cinayetin hazırlıkları uzun zaman aldı. Her biriyle uzun zaman 
uğraşıyor, kuşkulanmaya başlamalarından önce kaçını halledeceğini merak 
ediyordu. Eh, kimse bir şeyden kuşkulanmadan on dört kişiye inmişlerdi. 
Yarısından çoğu yolcu olmuştu, gerçi hepsi kendi işi değildi. 


Ama çoğu kendi işiydi. Her seferinde, bütün planlar ve hazırlıklar sayesinde 
gerçekten hayatta olduğunu, gerçekten yaşamının denetimini elinde 
tuttuğunu hissediyordu. İşi yaptığı zaman, çok heyecan duyuyordu, çünkü 
tehlikeliydi ve bir terslik olmaması için dikkatli olmak gerekirdi. 


Ama iş bittikten sonra, bir tür hüzün geliyordu. 


Onlar için yas tuttuğundan değil. Boşver gitsin, layığın buldular. Harika 
derecede tatmin ediciydi çünkü her seferinde biri daha gidiyor, o ise hâlâ 
ayakta kalıyor, orospu çocuklarından birini daha yenmiş oluyordu. 


Hayır, işin bitmiş olmasının verdiği üzüntüydü bu. Oynadığı fare sonunda 
ruhunu teslim edip ölünce kedi de herhalde aynı şeyi hissediyordu. 
Yemeğini yemiş oluyordun ama oyun bitmişti. Bir tür acı tatlılık, böyle 
diyebilirdin. 


Bu yüzden işi uzattıkça uzatmıştı. Bu nedenle ayda bir onları temizlemek 
yerine bu kadar uzun sürmüştü. Öğrenmelerini uzun süre engellemişti ama 
artık biliyorlardı ve bir açıdan bu işleri daha da iyi bir duruma sokmuştu 
çünkü yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Gerard Billings biliyordu ama 
bunun ona bir yararı olmuş muydu? 


En iyi giysileri giyiyor, en iyi restoranlarda yemek yiyor ve adlarını 
gazetelere geçirtiyorlardı. 


Pahalı dişçiler dişlerini sağlıklı tutuyor, pahalı doktorlar sağlıklarını 
koruyor, pahalı 


kumsallarda güneşte yanıyorlardı. Bu onların oyunuydu, kendisinin değil ve 
işte bunda onları 


yeniyordu. Çünkü bir gün hepsi ölecek, o hayatta kalacaktı. 
"Ama sanırım kaybettim" dedi. "Beni öldüreceksin." "Hayır." 


"Öyleyse başka birine yaptıracaksın. Sorun ne, ellerini kirletmekten mi 
korkuyorsun? Bu nedenle seni tuttular, çünkü bu orospu çocuklarının 


ellerini kirletmeyeceklerini biliyorum ama seni durduran ne? Senden 
utanıyorum, Matt. Bundan daha cesur olduğunu sanmıştım." 


"Kimse seni öldürmeyecek, Jim." “Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 


"İstediğine inanabilirsin" dedim. "Bir saat içinde diğerleriyle birlikte uçağa 
bineceğim." 


"Sonra?" 

"Sen burada kalacaksın." 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 

"Tutuklanmadın" dedim, "suçlanmıyorsun ve duruşma olmayacak. Ama 
hüküm verildi ve şartlı tahliye umudu olmayan ömür boyu hapis cezası bu. 
Bu odayı seveceğini umarım Jim. 

Yaşamının geri kalan kısmını burada geçireceksin." 

"Beni burada bırakıp gidecek misin?" 


"Çok doğru." 


"Böyle zincire vurulmuş olarak mı? Açlıktan ölürüm." Başımı hayır 
anlamında salladım. 


"Yiyecek ve su alacaksın. Red Hawk Adası, Avery Davis'e ait. Yılda bir kez 
levrek balığı 


avlamak için buraya gelir. Geri kalan zamanlarda burada evi çekip çeviren 
Cree yerlisi bir aileden başka kimse olmaz. Onlardan biri sana yemeğini 
getirecek." 


"Ya temizlik? Tuvaleti nasıl kullanacağım, Tanrı aşkına?" 


"Arkanda" dedim. "Bir tuvalet ve küvet. Korkarım süngerle silinmek 
zorunda kalacak ve giysilerini de fazla sık değiştiremeyeceksin. Şu anda 


üzerinde olana benzer bir tulum daha var, hepsi bu kadar. Çıtçıtları görüyor 
musun? Bileğindeki kelepçeyi çıkarmadan da giysini giyip çıkarabilirsin." 


"Harika." 

Gözlerine baktım. "İşe yarayacağını sanmam, Jim" dedim. 

"Neden söz ediyorsun?" 

"Kaçabileceğini düşünüyorsun. Bunu yapabileceğini sanmam." 

"Sen ne diyorsan, Matt." 

"Cree ailesi Davis'in yanında yirmi yıldır çalışıyor. Onlara rüşvet 
verebileceğini ya da kandırabileceğini sanmıyorum. Zincirden çıkamazsın, 
açamazsın, metal plakayı betondan sökemezsin." 


"Öyleyse buraya kısıldım kaldım." 


"Sanırım öyle. Hücreni kırıp dökebilirsin ama bunun sana bir yararı olmaz. 
Pencereden dışarıya bir bardak atarsan yerine yeni bir cam takılmayacak ve 
burası çok soğuk olabilir. 


Klozeti kırarsan kendi pisliğinin kokusunu alacaksın. Yangın çıkarmanın bir 
yolunu bulursan, eh, Davis çalışanlarına burayı öyle bırakmaları talimatını 
verdi. Kimse senin yaşamını 


kurtarmakla fazla ilgilenmiyor." 
"Neden beni öldürmüyorlar?" 


"Kulüp arkadaşların ellerine kan bulaştırmak istemiyor. Ama senin elinin 
daha fazla kana bulaşmasını da istemiyorlar. Bu hükmün temyizi yok, Jim. 
iyi halden tahliye yok. Ölene kadar burada kalacaksın. Sonra adsız bir 
mezarın olacak ve yıllık toplantılarda adını tekrar okumaya başlayacaklar." 


"Seni orospu çocuğu" dedi. Bir şey söylemedim. 


"Beni hayvan gibi kafese kapatamazsınız" dedi. "Dışarı çıkarım." 


"Belki çıkarsın." 
"Ya da kendimi öldürürüm. Bir yolunu bulmak zor olmaz." 


"Hiç de zor olmaz" dedim. Cebimden bir kibrit kutusu çıkararak ona attım. 
Yataktan kutuyu tuttu ve şaşırarak kutuya baktı. Ona kutuyu açmasını 
söyledim. Severance kutunun için-dekini çıkardı, başparmağıyla işaret 
parmağı arasında tuttu. 


"Bu da nedir?" 


"Bir kapsül" dedim. "Dr. Kendall McGarry'nin bir armağanı. Senin için 
hazırladı: Siyanür." 


"Bunu ne yapmam gerekiyor?" 
"Yalnızca ısır, sorunların sona erer. Ama bunu yapmak istemezsen..." 


Odanın bir köşesini gösterdim. Başta görmedi. "Daha yukarı bak" dedim. 
Severance gözlerini kaldırarak tavandan sarkan ilmiği gördü. 


"Buraya bir iskemle çeker ve üstüne çıkarsan" dedim, "boyun yetişir. Sonra 
iskemleye bir tekme savurursun. Hal Gabriel için kayışın gördüğü işi 
görür." 


"Seni orospu çocuğu" dedi. 


Ayağa kalktım. "Hiç yolu yok" dedim. "En dibe vurdun, gerçekten bilmen 
gereken tek şey bu. 


Cree gardiyanı kandırmaya çalışırsın herhalde. Ama bunun sana bir yaran 
dokunmaz. Onu seni bırakmaya zorlayamazsın çünkü yaşamı buna bağlı 
olsa bile yapamaz. Anahtarı yok. Hiç 


anahtar yok. Bileğindeki kelepçe kilitli değil, kaynaklı. Kurtulmak için bir 
meşale ya da lazere ihtiyacın var ve adada da böyle bir şey yok." 


"Bir yolu olmalı." 


"Eh, ayağını yiyebilirsin" dedim. "Bir tilki ya da sansar böyle yapardı ama 
işlerine yarar mı ya da kan kaybından ölmeden önce ne kadar süre geçer 
bilmiyorum. Buna yapacak yüreğin olduğunu sanmıyorum. Yapamazsan ipi 
ya da kapsülü deneyebilirsin." 


"Sana bu doyumu vermeyeceğim." 


"Şüpheliyim. Ben şahsen kendini öldürebileceğini düşünüyorum. Bu 
biçimde fazla uzun süre kalabileceğini sanmam, hele elinin altında bu kadar 
hızlı bir çıkış olanağı varken. Ama belki de yanılıyorumdur. Allah 
kahretsin, belki de her zaman istediğin şeyi elde edeceksin. Belki herkesten 
uzun yaşayacaksın. Belki geri kalan sonuncu kişi sen olacaksın." 


Ana binaya döndüğüm zaman Davis'le Gruliow içki içiyorlardı. Şişeye ve 
viski dolu iki bardağa baktım, bana harika bir fikir gibi geldi. Fazla üstünde 
durmamayı seçtiğim bir düşünceydi bu. Pilot kahve içiyordu, ben de 
kendime bir fincan koydum. 


Günbatımından önce uçağa binip havalandık. Bir an gözlerimi kapadım, 
sonra hatırladığım ilk şey Ray Gruliow'un beni sarsarak uyandırmasıydı. 
Westchester'a inmiştik. 
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Akşam olunca Elaine'i Chelsea'deki Dokuzuncu Cadde'de şık bir vejetaryen 
lokantasına götürdüm. Salon rahat, servis güzeldi ve yüzen, uçan ya da 
sürünen bir şeyler olmadan da iki kişi için yüz dolar harcamak olasıydı 
demek ki. 


Daha sonra Village'e yürüyerek yoldaki bir kafede eksp-resso içtik. "Bazı 
şeyler düşündüm" 


dedim. "Elli beş yaşındayım. Bir sonraki Allan Pinkerton olmaya 
çalışmama gerek yok. Gidip detektiflik ruhsatını alacağım ama büro 
tutmayacak, yanımda insanlar çalıştırmayacağım. Son yirmi yıldır bildiğim 
gibi çalışıyorum. Bunu değiştirmek istemem." 


"Bozulmazsa..." 


"Eh, zaman zaman bozuluyor" dedim. "Ama her zaman bir şey ortaya 
çıkıyor." 


"Ve her zaman da çıkacak." 


"Öyle umut edelim. Bak, neye karar verdim. Gerçekten yapmak istediğim 
şeyleri ertelemek istemiyorum. Avrupa'ya kaç kere gittin, üç mü?" 


"Dört." 


"Eh, ben hiç gitmedim ve baston kullanmaya başlamadan önce oraya 
gitmek istiyorum. 


Londra ve Paris'e gitmek istiyorum." 
"Bu harika bir düşünce." 


"Bana iyi bir ikramiye verdiler" dedim. "Dolayısıyla çeki bozdurur 
bozdurmaz bir seyahat acentesine gittim ve rezervasyon yaptırdım. Parayı 
hemen harcasam iyi olur diye düşündüm." 


"Yoksa gerekli harcamalar için çarçur edebilirdin." "Ben de böyle 
düşündüm. Uçağımız iki hafta sonra Pazartesi JFK'den kalkıyor. On beş 
günlüğüne gidiyoruz. Yani her iki şehirde bir hafta kalacağız. Dükkânı 
kapamak zorunda kalacaksın ama..." 


"Ah, dükkânı boşver. Benim dükkânım değil mi? Ne zaman kapayacağıma 
karar verebilirim. 


Tanrım, çok heyecan verici! Fazla eşya almayacağıma söz veriyorum. Hafif 
bir yolculuk yapmayı deneyeceğim." 


"Evet, elbette." 


"Bu şarkıyı daha önce duymuştun, ha? Hafif yolculuk yapmaya 
çalışacağım. Bu nasıl?" 


"İstediğini al" dedim. "Bu senin balayın, o halde neden yanına ne istiyorsan 
almayacakmışsın?" 


Bana baktı. 


"Evleneceğimizi söyleyip duruyoruz" dedim, "ve bir türlü evlenmiyoruz. 
Düğünün nerede olacağına, kimin davet edileceğine ve diğer bir sürü 
boktan şeye karar vermeye çalışarak erteliyoruz. Senin için de uygunsa 
yapmak istediğim şu: Pazartesi sabahı belediyeye gitmek ve standart üç 
dakikalık tören yaptırmak istiyorum. Yirmi dört saat sonra Heathrow'a 
iniyor olacağız. 


"Sürprizlerle dolusun." 
"Ne diyorsun?" 
Elini benimkinin üstüne koydu. "Haydi yapalım." 


Paris'te, Rive Gauche'de aynı tür kafede aynı tür kahveyi içerek kendimi 
James Severance hakkında konuşurken buldum. "Sürekli onu orada 
otururken görüyorum" dedim. "Bacağında zincirle yatağın kenarında 
oturuyor, omzunun üstünden tavan kirişindeki bir kancadan sallanan ipi 
görebiliyorum." 


"Rumpelstiltskin" dedi Elaine. "Şeytani cüce. Bununla ne anlatmak istemiş? 
Sana söyledi mi?" 


"Sormayı aklıma getirseydim söylerdi herhalde. Ama sanırım ne demek 
istediğini biliyorum. 


Masaldaki cüce, kıza adını bilirse kurtulacağını söyler. Diğer bir deyişle 
adımı bilirsen gücün olur. Yıllar boyu kullandığı bütün o isimlere 
baksaydım, baş harflerinin aynı olduğunu görür ve kim olduğunu 
anlardım." 


"Ama buraya tersinden ulaştın, değil mi? Önce kim olduğunu öğrendin, 
sonra ipucunun anlamını çıkardın. Bu ipucunun." 


"Bunun beni bir sonuca vardıracağını düşündüğünü sanmam." 


"Bu ipucunu neden verdiğini düşünüyorsun?" 


"Kendini güçlü hissetmek için. Adam denetimli, ipuçlarını bahşiş verir gibi 
dağıtıyor ve ellerini uzatmış dilencilere karşı kendini üstün hissediyor." 


"Sence ne yapacak?" 
"Bilmiyorum. Sanırım kendini öldürür. Orada ne kadar dayanabilir insan?" 
"Çok acımasızca görünüyor" dedi. 


"Biliyorum ve daha insancıl bir seçenek olsaydı, ondan yana oy 
kullanırdım. İp benim düşüncemdi, ip ve siyanür kapsülü. Bir adamı ömür 
boyu kilit altında tutacaksan, bu ömrü 


kısaltma seçeneğine sahip olması gerekir gibi geliyor bana. Ölüme mahküm 
olanları neden intihar etmemeleri için izlediklerini hiç anlamış değilim. 
Neden mahküm olmuş bir insanın kendini öldürmesine izin vermezler. Bu 
hakka sahip değil mi?" 


"Ben de böyle düşünüyorum." 


"Gruliow idam cezasına kesinlikle karşı çıktı. Onunla aynı düşüncede 
olduğumu söyleyemem. 


Ama bu demek değil ki lehine pankart açarım." 


"Benim kürtaja yaklaşımım gibi" dedi. "Kesinlikle ortayolcu. Yasadışı 
olması gerektiğine inanmıyorum ama zorunlu olması gerektiğine de 
inanmıyorum." 


"Ilımlısın." 


"Bahse girebilirim." Bana 'yandan bakış' adını verdiğim bir bakışla baktı. 
Fransızların buna ne ad taktıklarını bilmiyorum ama bir karşılığı 
olduğundan eminim. "Ölümle ilgili bütün bu konuşmalardan sonra" dedi, 
"yaşadığımı hissetmek için otele geri dönmeye ne dersin?" 


Bir süre sonra, "Vay, sen gerçekten, ah, les etoiles'i görmemi sağladın. 
Yıldızlar demek istiyorum." 


"Ne demezsin?" 
"Seni yaşlı ayı. Tanrım, bana neler yaptın böyle." 
"Eh, Fransa'dayken..." 


"Doğru, bunu onlar bulmuşlardı, değil mi? Ya da hiç değilse bulma onurunu 
üstlendiler. 


Aptalca bir şey duymak ister misin?" 

"Bu ilk kez olmayacak." 

"Evlendikten sonra eskisi kadar iyi olamayacağından korkuyordum." 
"Ama işte yeni evlenmiş bir çift gibi davranıyoruz." 


"Bizim yaşımızda yeni evliler. Kim inanırdı?" Parmakları göğsümdeki 
kıllarda dolaştı. 


"Evlenmek hoşuma gitti" dedi. 
"Benim de." 


"Ama aslında yalnızca bir kâğıt parçası. Herhangi bir şeyi değiştirmesi 
gerekmez." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Yani yaşamımız önemli. Sırf alyans taktık diye yaşamımızda değişiklik 
olması gerekmez. 


Alyans parmaklarımızda, burnumuzda değil. Yaşamımızda eskisi gibi özgür 
olabiliriz. 


Sokağın karşısındaki otel odanı tutmaya devam etmen gerektiğini 
düşünüyorum." 


"Böyle mi düşünüyorsun?" 


"Kesinlikle. Yapacağın tek şey, bir maç izlemek ya da pencereden dışarı 
bakmak istediğin zaman oraya gitmek olsa bile. Bunun değişmesi 
gerekmez." Elleri benimkiyle buluştu, elimi sıktı. "Hiçbir şeyin değişmesi 
gerekmez. Arada bir Marilyn'nin Odası'na gidebiliriz. Hâlâ 


derilerimi giyerek tehlikeli görünebilirim." 

"Ben de guayaberamı giyip aptalca görünebilirim." 

"Hiçbir şeyin değişmesi gerekmez" dedi. "Dediklerimi duyuyor musun?" 
"Sanırım." 

"Özel yaşamın sana aittir. Yalnızca beni sevmekten vazgeçme." 

"Hiç vazgeçmedim" dedim. "Hiç de vazgeçmeyeceğim." 


"Sen benim ayımsın ve seni seviyorum" dedi. "Ve hiçbir şeyin değişmesi 
gerekmiyor." 


Aralık ayının başında Addison Kulübü'nde Lewis Hildebrand ile öğle 
yemeği yedim. Yemek sırasında çok çeşitli konularda konuştuk ama kahve 
içerken Lew, "Sana bir şey önermek istiyorum ama nasıl başlayacağımdan 
emin değilim" dedi. "Bildiğin gibi küçük kulübümüzde artık toplantılara 
katılamayan bir üye var. Aslında üyelikten yıllarca önce istifa etti ama onun 
öldüğünü sanıyorduk. Hâlâ kulübe üye mi? Gerçekten öldüğü zaman onun 
adını okuyacak mıyız?" 


"Bunlar ilginç sorular." 


"Ve şimdi yanıtlamaya da gerek yok. Ama artık üye olmayan bu üyenin 
olmasının yanı sıra, tarihimizde ilk kez üye olmayan biri kulübü yakından 
tanıyor. Üyelerimizin çoğuyla tanıştın, geçmişimizi biliyorsun. Aslında 
geçmişimizin bir parçası oldun. Bir kısmımız sana özel bir konum vermeyi 
tartıştı ve biri belki de senin üye yapılman gerektiğini söyledi. 


Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 


"Daha önce hiç yeni üye almamıştık" dedi, "ölenlerin yerine de yeni üye 
kaydetmedik, çünkü 


kulübün oluşumuna ters olurdu. Ama bu, ölmemiş bir üyenin yerine birini 
alma durumu, tuhaf biçimde uygun görünüyor. Elbette böyle bir adım bütün 
üyelerin onayını gerektirecek." 


"Ben de böyle düşünüyorum, evet." 


"Bu noktaya da geldi, Matt. Bana otuz bir kişilik kulübün üyesi olmaya seni 
davet etme izni verildi." 


Soluğumu tuttum. "Onur duydum" dedim. 

"Eee?" 

"Ve kabul ediyorum." 

Bu yıl Mayıs'ın ilk Perşembe günü ayın beşine rastgeldi. Diğer on üç üyeyle 
birlikte Keens'in üst kattaki yemek odasındaydım. Kulübün kıdemli üyesi 
Raymond Gruliow'un Philip Kalish'le başlayıp Gerard Billings'le biten ölü 
üyeler listesini okumasını dinledim. James Severance'ın adını okumadı ama 
okumaması bir karar sonucu değildi. Severance hâlâ 

yaşıyordu, hâlâ Red Hawk Adası'ndaki kulübeye zincirlenmişti. 


Belki de hepimizi gömer. 


Yıllık yemeğimizden üç hafta bir gün sonra Ray Gruliow beni aradı. "Sen 
bilirsin" dedi. 


"Perry Sokağı'ndaki küçük dükkânda hâlâ AA toplantısı yapıyorlar mı?" 
"Yapıyorlar" dedim. "Günde altı-yedi kez." 


"Oraya gittiğim zamanlar oda o kadar dumanlıydı ki bir ucundan diğer ucu 
görülmüyordu." 


"Artık sigara içilmiyor" dedim. 


"Eh, bu da bir şey. Bu günlerde oranın nasıl olduğuna bakmayı 
düşünüyorum. Benimle gelmeyi düşünür müsün?" 


Onunla evinde buluştuktan sonra birlikte toplantı yerine kadar yürüdük. 
Gruliow, "Kendimi biraz komik hissediyorum" dedi. "Tartışmalı bir 
kişiliğim var. Yıllardır dikkat çeken bir insan oldum. Sürekli medyaya 
çıkıyorum." 


"Adının verildiği bir sandviç bile var." "Sana bunu da anlattım, ha?" 


"Bak, bir büfe sahibi sandviçine Matt Scudder adını verse bunu bütün 
dünyaya söylerdim. 


Ama en çok neden korkuyorsun Ray? Perry Sokağı'ndaki o insanların seni 
tanıyacaklarından mı? Yoksa tanımayacaklarından mı?" 


Birden durdu, bana baktı ve güçlü bir kahkaha attı. "Tanrım" dedi, "her şey 
ego aslında, değil mi?" 


"Epeyce." 

"Karım beni terketti. Yani üç evlilik güme gitti. Geçen hafta jüri seçimi 
sırasında sarhoştum ve gerçekten kötü bir konuşma yaptım. Karaciğerim 
büyüdü ve önceki gün uyanınca eve nasıl geldiğimi hatırlayamadım. Seni 
aramadan hemen önce Severance'ı düşünüyordum, boynumu ipe geçirip 
iskemleye tekmeyi atmanın o kadar kötü bir şey olmayacağı kafama dank 
etti. 


Biliyor musun? Beni kimin tanıdığına, kimin tanımadığına hiç 
aldırmıyorum. Ben hâlâ 


kendimi tanırken bir şeylerin değişmesi gerek." 
"Hazırmış gibi görünüyorsun." 
"Tanrım" dedi, "umarım haklısındır." 


"Bence de" dedim. "Son kez birini toplantıya götürdüğümde fazla işe 
yaramamıştı." 


